Войти
| Гарри Э. Смит | |
|---|---|
 Смит ок. 1965 | |
| Родился | (1923-05-29) 29 мая 1923 |
| Умер | 27 ноября 1991 (1991-11-27) (68 лет) |
| Национальность | Американец |
| Род занятий | Визуальный художник, кинорежиссер, этнограф |
| Известен по | |
| Награды | Грэмми |
Гарри Эверетт Смит (29 мая 1923 г. в Портленде, Орегон - 27 ноября 1991 г. в Нью-Йорке ) был визуальным художником, экспериментальный режиссер, коллекционер пластинок, богемный, мистик и в основном самоучка, изучающий антропологию. Смит был важной фигурой в среде Beat Generation в Нью-Йорке, и его деятельность, такая как использование изменяющих сознание веществ и интерес к эзотерической духовности, ожидаемые аспекты движения хиппи. Помимо своих фильмов, в первую очередь его полнометражного анимационного фильма с вырезом Магия неба и земли (1962), Смит также широко известен своей влиятельной Антологией американской народной музыки, взятый из его обширной коллекции распродавшихся коммерческих записей со скоростью вращения 78 оборотов в минуту.
Всю свою жизнь Смит был заядлым коллекционером. Помимо записей, он собрал артефакты, в том числе строковые фигурки, бумажные самолетики, ткани семинолов и украинские пасхальные яйца.
Гарри Смит родился в Портленде, штат Орегон, и провел первые годы своей жизни. лет в штате Вашингтон на территории между Сиэтлом и Беллингемом. В детстве он какое-то время жил со своей семьей в Анакортесе, Вашингтон, городе на острове Фидальго, где расположена резервация индейцев свиномов. Он учился в средней школе в соседнем Беллингеме.
Родители Смита были теософами с пантеистическими тенденциями (включая веру в имманентного Бога, который тождественен Вселенной или природе), и оба любили народную музыку.. Его мать, Мэри Луиза, родом из Су-Сити, штат Айова, происходила из длинной череды школьных учителей и сама какое-то время преподавала в индейской резервации Ламми недалеко от Беллингема. Его отец, Роберт Джеймс Смит, рыбак, работал сторожем в компании Pacific American Fishery, занимающейся консервированием лосося. Прадед Смита по отцовской линии Джон Корсон Смит (ум. 1910) был полковником Союза во время Гражданской войны в США, получил звание бригадного генерала сразу после окончания войны и с 1885 по 1889 год занимал пост лейтенант-губернатора штат Иллинойс. Он также был известным масоном и написал несколько книг по истории ордена.
Родители Смита, которые не ладили, жили в разных домах, встречаясь только за обедом. время. Несмотря на бедность, они дали своему сыну художественное образование, в том числе 10 лет уроки рисования и живописи. Говорят, какое-то время они даже держали в своем доме художественную школу. Смит также был заядлым читателем, и он вспомнил, как его отец принес ему копию антологии народных песен Карла Сэндберга, American Songbag. «Нас считали какой-то« низкой »семьей, - сказал однажды Смит, - несмотря на то, что моя мать считала себя [воплощением] Царицы России». Друзья вспоминают, что в старшей школе Смит носил с собой фотоаппарат и в своем школьном ежегоднике сказал, что хотел сочинять симфоническую музыку.
Физически Смит был низкорослым и имел искривление позвоночника, что не позволяло ему быть призванным в армию (обстоятельство, которое позже лишит его права на получение льгот по законопроекту о гражданском праве). Во время Второй мировой войны он устроился механиком, работая ночами над созданием узких и труднодоступных салонов самолетов-бомбардировщиков Boeing, для чего его подходил его невысокий рост. Смит использовал деньги, заработанные на работе, для покупки блюзовых пластинок. Деньги также позволили ему изучать антропологию в Вашингтонском университете в Сиэтле в течение пяти семестров между 1942 и осенью 1944 года. Он сосредоточился на племенах американских индейцев, сосредоточенных на Тихоокеанском Северо-Западе, совершив многочисленные поездки, чтобы задокументировать музыку и обычаи этих народов. Ламми, с которым он познакомился благодаря работе его матери с ними.
Когда война закончилась, Смит, которому сейчас 22 года, переехал в район залива Сан-Франциско, где тогда жил оживленный богемная народная музыка и джазовая сцена. Как коллекционер блюзовых пластинок, он уже переписывался с известным поклонником блюзовых пластинок Джеймсом МакКьюном.Теперь он также начал серьезно собирать старые деревенские музыкальные пластинки в барахолках и магазинах, которые прекращали свою деятельность, и даже появлялся в качестве гостя на фолк. музыкальное радио-шоу, которое ведет поэт Джек Спайсер. В 1948 году его мать умерла от рака. Сразу после ее похорон Смит, разлученный со своим отцом, покинул Беркли и направился в комнату над известным джаз-клубом в нерабочее время в районе Филмор в Сан-Франциско. Смита особенно привлекал бибоп, новая форма джаза, зародившаяся во время импровизированных джем-сейшенов до и после платных выступлений; и Сан-Франциско изобилует ночными заведениями и клубами в нерабочее время, где можно было услышать Диззи Гиллеспи и Чарли Паркера. В это время он написал несколько амбициозных абстрактных картин, вдохновленных джазом (с тех пор уничтоженных), и начал делать анимационные авангардные фильмы с узорами, которые он рисовал непосредственно на кинопленке и которые предполагалось показать под аккомпанемент музыка бибоп.
В 1950 году Смит получил грант Гуггенхайма на создание абстрактного фильма. Это позволило ему сначала посетить, а затем переехать в Нью-Йорк. Он организовал доставку своих коллекций, включая записи, на Восточное побережье. Он сказал, что «одной из причин, по которой он переехал в Нью-Йорк, было изучение Каббалы. И:« Я хотел послушать Телониус Монк ». Когда у него закончились деньги на грант, он принес то, что он назвал "сливками урожая" своей коллекции пластинок Мо Ашу, президенту Folkways Records, с идеей продать это. Вместо этого Аш предложил 27-летнему Смиту использовать этот материал для редактирования многотомной антологии американской народной музыки в формате для длительной игры - тогда еще недавно разработанном, передовом носителе - и предоставил место и оборудование в своем офисе для Смита. Инженером звукозаписи над проектом был Петер Барток, сын известного композитора и фольклориста.
В результате появилась антология Folkways, выпущенный в 1952 году под названием American Folk Music, был сборником записей народной музыки, выпущенных на hillbilly и race records, которые ранее были выпущены коммерчески на 78 об / мин. Они датируются сокращенным периодом рассвета, который иногда называют «золотым веком» коммерческой индустрии музыки в стиле кантри, то есть между 1927 годом, когда, как объяснил Смит, «акустическая запись [sic ] сделал возможным точное воспроизведение музыки, и 1932 год, когда Депрессия остановила продажи народной музыки ", и во многих случаях исполнители канули в Лету. Первоначально выпущенные в виде бюджетных дисков, предназначенных для региональной, сельской аудитории, эти записи давно были известны, собирались и время от времени переиздавались фольклористами и поклонниками, но это был первый раз, когда такой большой сборник был доступен для состоятельных, неспециализированных городских жителей. LP диски могли удерживать гораздо больше материала, чем старые трехминутные 78-е диски, и имели большую точность воспроизведения и намного меньше поверхностного шума. Anthology был упакован в виде набора из трех коробочных альбомов с 6 пластинками. Перед каждым прямоугольником разный цвет: красный, синий и зеленый - в схеме Смита , представляющий алхимические элементы. По цене 25 долларов за комплект из двух дисков они были относительно дорогими. Из-за нехватки денег Мо Аш в 1950-х годах поддерживал розничный магазин пластинок рядом с парком Юнион-сквер, где он продал все 6 пластинок Anthology по 1 доллару каждая, а также другие записи из своего каталога. Пластинки за 1 доллар были проданы без оригинальных обложек и с дыркой, пробитой в области этикетки, чтобы указать, что пластинка осталась на складе и не подлежит продаже по полной розничной цене. Четвертый альбом, включающий актуальные песни эпохи Великой депрессии, изначально планировался Ашем и его давней помощницей Мариан Дистлер, но так и не закончил Смит. Он был выпущен в 2000 году, через девять лет после его смерти в формате CD на Revenant Records с 95-страничным буклетом посвященных Смиту эссе.
Музыка на Антология Смита в исполнении таких артистов, как Кларенс Эшли, Док Боггс, Семья Картеров, Сонный Джон Эстес, Миссисипи Джон Хёрт, Дик Джастис, Слепой Лимон Джефферсон, Бьюэлл Кази и Баском Ламар Лансфорд оказали большое влияние на возрождения фолка и блюза 1950-х и 60-х годов, на которые выступали The New Lost City Ramblers, Боб Дилан и Джоан Баез, чтобы назвать несколько. Рок-критик Грейл Маркус в своем эссе для переиздания Смитсоновского института 1997 года процитировал признание музыканта Дэйва ван Ронка, что «Мы все знали каждое слово каждой песни в ней, включая те, которые мы ненавидели ».
Презентация Смита была заметным отходом от более социальных или политически ориентированных сборников народных песен 1930-х и 40-х годов. Его аннотации избегали локализованных исторических и социальных комментариев, состоящих вместо кратких, вызывающих воспоминания синопсисов - риффов - написанных в манере телеграфных сообщений или газетных заголовков, как будто из потустороннего царства, казалось бы, одновременно вневременного и авангардного. Например, для исполнения Чабби Паркером баллады "King Kong Kitchie Kitchie Ki-Me-O" ("Frog Went A-Courting "), которая была прослежена до В 1548 г. Смит писал: «Зоологическое смешение позволило получить Nuptuals мышиной лягушки [sic ], родственники одобряют».
Смит также был уникален в том, что ассоциировал народную музыку с оккультизмом: например, рисунок, который он выбрал для печати на крышках коробок, был взят с гравюры Теодора де Бри великая рука, настраивающая Небесный Монохорд (однострунный инструмент, символизирующий музыку сфер), который иллюстрировал трактат о музыке шестнадцатого века елизаветинского мага Роберт Фладд.
Смит рассказал интервьюер Джон Коэн, что он впервые услышал подобные записи в доме Бертрана Харриса Бронсона, выдающегося английского профессора и знатока баллад, который их собрал. Сообщается, что в 1946 году Смит какое-то время жил в маленькой комнате с отдельным входом на первом этаже резиденции Бронсона в Беркли, и считается, что он, возможно, получил неформальную опеку в народной музыке благодаря знакомству с ученым.
Смит также сказал Коэну, что при выборе своего материала он в значительной степени опирался на мимеографический «Список американских народных песен на коммерческих записях» из Библиотеки Конгресса, монографию, составленную Аланом Ломаксом в 1940 году при помощи Пит Сигер, который Ломакс и Сигер разослали исследователям народных песен (и который также можно было купить непосредственно в Библиотеке за 25 центов). Коэн спросил Смита: «Где вы впервые узнали о семье Картеров?»
Смит: Я думаю, исходя из того мимеографического списка, который Библиотека Конгресса выпустила примерно в 1937 году [sic ], «Американские народные песни на коммерчески доступных записях» [sic ]. Вскоре после этого на альбоме Smoky Mountain Ballads были переизданы две записи семьи Картеров, "Worried Man Blues" и "East Virginia Blues". Этот альбом поступал в магазины, где обычно не было записей Carter Family. Джон Коэн: В этом альбоме Джон и Алан Ломакс сделали деревенскую музыку достаточно респектабельной, чтобы продавать ее вместе с художественной музыкой и симфониями.
Двенадцать из 60 песен и многие артисты Lomax and Seeger's " Список »фигурирует в антологии Смита, а его записи относятся к Ломаксам. Смит объяснил, что он выбрал материал, основанный на том, что, по его мнению, будет интересно ученым и людям, которые могли бы их спеть. Он также сказал Коэну, что «я чувствовал, что это приведет к социальным изменениям. Я читал « Республику Платона ». Он болтает о музыке, как нужно быть осторожным с изменением музыки, потому что это может расстроить или уничтожить правительство. Все сбиваются с толку. Вы не должны произвольно менять это, потому что вы можете подорвать Эмпайр-стейт-билдинг, не зная об этом. Конечно, я думал, что это сделает это... Я вообразил, что это имеет какое-то социальная сила на благо ».
В 1991 году, незадолго до своей смерти, Смит был удостоен Грэмми, Премии Председателя за заслуги перед заслугой в жизни. Эд Сандерс пишет:
Для его многочисленных друзей было радостью видеть, как он карабкается по ступеням Грэмми в смокинге. «Я рад сказать, что мои мечты сбылись - я видел, как Америка изменилась через музыку», - сказал он аудитории. Платон был прав, музыка может изменить направление развития цивилизации, к худшему или лучшему.
В 1997 году сборник Смита был переиздан в виде коробочного набора из шести компакт-дисков на Smithsonian Folkways Recordings, как Антология американской народной музыки (теперь также неофициально именуемая «Антология Гарри Смита»).
В своих примечаниях к компакт-диску-возрождению 2006 года Элвис Костелло написал: «Нам повезло, что кто-то составил Антологию так умно и изобретательно, чтобы она могла рассказать серию историй. будущие музыканты и слушатели, и быть отправной точкой ».
В 1950-х Смит записал 15-пластинчатый набор раввина Нуфтали Цви Марголиса Абулафии, дедушки Лайонел Зиприн. Смит заинтересовался записью раввина Абулафии после того, как услышал, как он поет, и записал набор песнопений и молитв в синагоге раввина. Из-за трудностей с поиском подходящего звукозаписывающего лейбла полный набор так и не выпущен.
Помимо составления антологии Folkways, Смит также сыграл важную роль в том, чтобы Folkways выпустил The Fugs First Album, в настоящее время считается первым альбомом "фолк-рок" на лейбле Broadside в 1965 году. Постоянный посетитель книжного магазина Peace Eye в Ист-Виллидж на Манхэттене на 10-й улице между авеню B и авеню C, основанном в 1965 году Поэт Эд Сандерс Смит посоветовал Сандерсу, какие книги по индейским исследованиям следует иметь в магазине. Когда Сандерс и Тули Купферберг сформировали Fugs, они репетировали в Peace Eye. «Благодаря Гарри, - пишет Сандерс, - группа смогла записать альбом в течение нескольких недель после формирования». Питер Стампфель напомнил, что, как редактор и продюсер альбома, «вклад Гарри в процесс заключался в его присутствии, вдохновении и, что самое главное, в том, что он разбил бутылку вина об стену, когда мы записывали« Nothing »», - но Сандерс вспомнил, как изучал много от просмотра умелого, делового монтажа Смита в студии Folkways, добавив, что, насколько он знал, Смит не получил финансового вознаграждения за свою работу. Он попросил бутылку рома, которую Сандерс купил для него, а затем разбил бутылку об стену, чтобы «побудить нас к большей подвижности и энергии», предположил Сандерс.
В 1971–73 Смит записал выступления в его комнате в отеле Chelsea (для проекта под названием «deonage»), среди прочего, спонтанно сочиненных народных и протестных песен, написанных и исполненных его давним другом, Аллен Гинзберг, аккомпанирующий себе на фисгармонии. К ним относятся, в частности, "CIA Dope Calypso", "MacDougal Street Blues", "Bus Ride Ballad Ride to Suva" и "Dope Fiend Blues", которые позже были выпущены на пластинке под названием New York Blues: Rags, Ballads and Harmonium. Песни (Народные обычаи, 1981).
В соответствии со своим интересом к химически измененным состояниям сознания, Смит сделал полевые записи, документирующие песни встреч с пейотом Kiowa, которые Folkways выпустили как набор из нескольких пластинок.
Наиболее часто критическое внимание уделялось экспериментальной работе Смита с фильмом. Он создавал экстравагантные абстрактные анимации. Эффекты часто рисовались или манипулировались вручную непосредственно на целлулоиде. Темы мистицизма, сюрреализма и дада были обычными элементами в его творчестве.
Информация, особенно о ранних фильмах Смита, является неопределенной из-за работы в- прогрессивный характер экспериментального кинопроизводства. Он часто переиздавал их (отсюда и разное время выполнения), в разное время добавляя пересобранные кадры из разных фильмов для просмотра с разными музыкальными треками. Например, фильмы, снятые вручную, теперь известные как № 1, 2, 3 и 5, сопровождались импровизационным джазовым оркестром 12 мая 1950 года, когда они были впервые показаны в рамках серии «Искусство в кино», которую курировал друг Смита Фрэнк. Стауффахер в Музее искусств Сан-Франциско, хотя Смит изначально намеревался сопровождать их записями любимца битов Диззи Гиллеспи. Позже он показывал фильмы со случайными записями или даже радио в качестве сопровождения. Смит заявил, что его фильмы созданы для современной музыки, и он постоянно менял их саундтреки. По настоянию своей подруги Розмари «Бутон розы» Фелиу-Петте Смит также переработал Early Abstractions для синхронизации с Meet the Beatles!. После смерти Смита такие артисты, как Джон Зорн, Филип Гласс или DJ Spooky, предоставили музыкальный фон для показа его фильмов: Цорн на многих показах в Anthology Film Archives (где он работает композитором) в рамках своего проекта Essential Cinema, Glass на летнем благотворительном концерте 2004 года the Film-Makers 'Cooperative и DJ Spooky на нескольких площадках в 1999 году для Гарри Смита: воссоздание, вышитого компендиума фильмов Смита, составленного его близким соавтором М. Генри Джонсом, который пытается показать фильмы в манере, задуманной Смитом - в виде перформансов - с использованием стробоскопических эффектов, множественных проекций, волшебные фонарики и тому подобное.
Современная система нумерации, которую Смит ввел где-то между 1951 и 1964–65 (год Кооператив кинематографистов начал распространение 16-миллиметровых копий из его фильмов) включает только те фильмы, которые сохранились до этого момента. Таким образом, эта фильмография никоим образом не является исчерпывающим списком всех фильмов, которые он когда-либо делал, тем более что он, как известно, потерял, продал, обменял или даже произвольно уничтожил некоторые из своих собственных работ. Датировка фильма представляет собой еще одну загадку. Поскольку Смит часто работал над ними годами и практически не вел документации, информация значительно варьируется от одного источника к другому. Поэтому вся доступная информация была добавлена в следующий список, что неизбежно приводит к потере ясности, но имеет то преимущество, что дает полную картину. Фильмы также известны по вариантам обозначений, т.е. фильм № 1, фильм № 1 или просто № 1.
С 1970-х годов фильмы Смита архивируются и хранятся в Anthology Film Archives в Нью-Йорк.
В архиве фильмов Академии хранились «Абстракции», фильмы 1-3 и «Свобода и голод» Гарри Смита.
Первые попытки Смита в этой области изобразительного искусства живописи были свободными абстракциями, предназначенными для визуального представления нот, тактов, ритмов и риффов эпоха битников джазовая музыка, вдохновившая его.
Имеются фотографические свидетельства больших картин Смита, созданных в 1940-х годах; однако сами работы были уничтожены самим Смитом. Он не разрушил свои работы над фильмом (хотя некоторые из них он потерял), и это наследие дополняет характер и дизайн его картин. Смит создал несколько более поздних работ, некоторые из которых были изданы ограниченным тиражом. Большая часть его образов вдохновлена каббалистическими темами, такими как Сефира, где Планетарные сферы распределены как музыкальные ноты на посохе.
Смит сказал, что он познакомился с индейцами Ламми через преподавательскую работу своей матери, и утверждал, что участвовал в шаманской инициации в молодой возраст. Он записал песни и ритуалы Ламми, используя самодельное оборудование и собственные записи, и создал важную коллекцию религиозных предметов коренных американцев.
Карты Таро были еще одним интересом Смита. Набор «карт Таро неправильной формы», которые он разработал, по-видимому, использовался для дипломов ветви Ordo Templi Orientis, основанной оккультным «магом» Алистером Кроули. Говорят, что в конце 1940-х годов в Калифорнии Смит работал с известным оккультным «магом», бывшим прислужником Алистера Кроули Чарльзом Стэнсфельдом Джонсом, обращенным в католицизм, а затем и с «доверенным учеником» Джонса, Альберт Гендель в Нью-Йорке.
Смит часто посещал антикварный книжный магазин Сэмюэля Вейзера, магазин подержанных книг в «Книжном ряду» Нью-Йорка, который специализировался на работах по сравнительной религии, герметизму и оккультизм. В магазине также было издательство Weiser Books, которое использовало дизайн Смита для своего издания в мягкой обложке Алистера Кроули Священных книг Телемы.
Сандерс рассказывает, что Смит был ключевым советником Аллена Гинзберга и Попытки Фагов левитировать Пентагон. «Осенью 1967 года», - писал он:
группа из нас решила изгнать демонов из Пентагона в рамках большой демонстрации против войны во Вьетнаме. (Вы можете почувствовать вкус того дня из Нормана Мейлера «243>Армии ночи.) Я отвечал за создание структуры для Экзорцизма. Я знал, что Гарри будет знать, что делать, поэтому посоветовался с ним. Он дал мне основной план, который заключался в использовании символов четырех направлений, а также символов земли, воздуха, огня и воды. Он также предложил добавить корову, чтобы представить богиню Хатор. У нас была приготовлена корова, нарисованная мифическими символами, но полиция не позволила ей приблизиться к Пентагону. Экзорцизм был должным образом записан Бобом Фассом из WBAI, и его можно найти на альбоме Fugs Tenderness Junction.
Смит также глубоко изучил енохианскую систему, и, как ее рассказал Эдвард Келли и Джон Ди, и, как позже уточняется в Герметическом Ордене Золотой Зари и Ordo Templi Orientis. Он также составил симфонию енохианского языка с помощью Кхема Кайгана, своего помощника на протяжении большей части 1970-х и начала 1980-х годов.
В 1986 году Смит был посвящен в епископа Ecclesia Gnostica Catholica, который утверждает Уильяма Блейка и Джордано Бруно в своем пантеоне святых. Смит долгое время был знакомой фигурой в нью-йоркском отделении Ordo Templi Orientis. После его смерти отделение секты Смита провело гностическую мессу в его честь в церкви Св. Марка в Ист-Виллидж.
Смит жил в отеле Chelsea на Западной 23-й улице в Нью-Йорке, проживая в комнате № 731 с 1968 по 1977 год, после чего он «иногда« застревал »в отелях, где он был должен столько денег, что не мог уехать, и он был слишком знаменитый, чтобы его просто выбросили ». Так было в отеле Breslin на 28-й улице и Бродвее, где Смит жил до 1985 года, когда его друг, поэт Аллен Гинзберг, отвел его в свой дом на 12-й Ист-стрит. Живя с Гинзбергом, Смит разработал обложки для двух книг Гинзберга, «Белая плащаница» и «Сборник стихов», а также продолжал работать над своими фильмами и записывать окружающие звуки. В течение многих лет, соблюдая диету из сырых яиц, водки и таблеток амфетамина, к этому времени Смит страдал от серьезных проблем со здоровьем и зубов. Он оказался непростым гостем. Психиатр Гинзберга наконец сказал ему, что Смиту придется уйти, потому что он плохо влияет на кровяное давление Гинзберга (Гинзберг уже страдал от сердечно-сосудистого заболевания, которое должно было его убить). В 1988 году Гинзберг организовал для Смита преподавание шаманизма в Институте Наропы (ныне Университет Наропы ) в Боулдере, Колорадо. Когда Гинзберг, который оплачивал все расходы Смита, понял, что Смит использовал деньги, которые он отправлял ему в аренду, чтобы купить алкоголь, он нанял Рани Сингх, тогда студентку Наропы, чтобы ухаживать за ним, но не раньше, чем Смит накопил значительную сумму. долги, за которые будет отвечать Гинзберг. Сингх, ныне писатель и куратор, с тех пор посвятила большую часть своей жизни развитию наследия Смита.
Смит вернулся в Нью-Йорк, остановился на какое-то время у друзей в Куперстауне, штат Нью-Йорк, и в какой-то момент оказался в Фрэнсис-Хаусе, доме для изгоев на Бауэри. Все это время он продолжал записывать окружающие звуки, в том числе «предсмертный кашель и молитвы обедневших больных людей в соседних боксах».
В ноябре 1991 года Смит перенес кровоточащую язву, за которой последовала остановка сердца в палате 328 в больнице. Отель Челси в Нью-Йорке. Его друг, поэт Паола Иглиори, описал его как умирающего у нее на руках, «поющего, уходя прочь». Смит был объявлен мертвым через час на улице St. Больница Винсента.
Прах Смита находится на попечении его друга, давнего участника нью-йоркской сцены Бит, Розмари «Бутон розы» Фелиу-Петте, которую Паола Иглиори назвала «духовной женой» Смита. 187>
In 2013, the Getty Research Institute announced its acquisition of the Harry Smith papers. This wide-ranging archive consists of writings on film projects and ethnography, documents and photographs related to Smith's early interest in Pacific Northwest Indians as well as a complete collection of his most significant films, audiotapes, and ephemera.
