Войти
 Первое издание в США | |
| Автор | Артур Кестлер |
|---|---|
| Исходное название | Sonnenfinsternis |
| Страна | Соединенное Королевство |
| Язык | Немецкий / английский |
| Издатель | Macmillan |
| Дата публикации | 1940 |
| Опубликовано на английском языке | 1940, 2019 |
| Страницы | 254 стр. (Danube edition) |
| OCLC | 21947763 |
| Предшественник | The Gladiators |
| Далее следует | Прибытие и отъезд |
Тьма в полдень (нем. Sonnenfinsternis) - роман британского писателя венгерского происхождения Артура Кестлера, впервые опубликованный в 1940 году. известное произведение, это рассказ о Рубашове, старом большевике, который арестован, заключен в тюрьму и предан суду за измену правительству, которое он помог создать.
Действие романа происходит в 1939 году во время сталинских Большой чистки и показательных процессов в Москве. Несмотря на то, что он основан на реальных событиях, в романе не упоминается ни Россия, ни Советы, а для описания людей и организаций используются общие термины: например, Советское правительство именуется «партией» и Нацистская Германия упоминается как «Диктатура». Иосиф Сталин представлен «номером один», грозным диктатором. В романе выражено разочарование автора большевистской идеологией Советского Союза в начале Второй мировой войны.
В 1998 году Современная библиотека поставила «Тьму» на восьмое место в своем списке 100 лучших англоязычных романов 20 века, хотя Кестлер написал его на немецком языке.
Кестлер написал «Мрак в полдень» как вторую часть трилогии: первый том был Гладиаторы (1939), впервые опубликован на венгерском. Это был роман о подавлении восстания Спартака. Третий роман - Прибытие и отъезд (1943) - о беженце во время Второй мировой войны. Кестлер, который к тому времени жил в Лондоне, переписал этот роман на английском после того, как оригинальная немецкая версия была утеряна.
«Тьма в полдень» началась на немецком языке, когда Кестлер жил в Париже, и, как он описывает в первая глава Мрази Земли (книга), завершенная летом 1939 года недалеко от деревни Бельведер в Приморских Альпах, где он останавливался со своей спутницей, скульптором Дафной Харди, которая перевела его на английский язык, пока жила с ним. В течение десятилетий считалось, что немецкий текст был утерян во время побега Кестлера и Харди из Парижа в мае 1940 года, незадолго до немецкой оккупации Франции. Однако экземпляр был отправлен швейцарскому издателю Эмилю Опрехту. Руперт Харт-Дэвис, редактор Кестлера в Джонатан Кейп в Лондоне, имел опасения по поводу английского текста, но согласился опубликовать его, когда запрос к Опрехту о его копии остался без ответа. По подсказке Харта-Дэвиса и неспособной связаться с Кестлером Харди изменил название с «Порочный круг» на «Тьма в полдень». Новое название - отсылка к Иову 5:14: «Днем встречаются с тьмой, а в полдень ходят ощупью, как ночью» - описание моральных дилемм, с которыми столкнулся главный герой книги, а также побег самого Кестлера. от нацистов. В августе 2015 года копия Опрехта была обнаружена в библиотеке Цюриха докторантом Кассельского университета. Оригинал рукописи на немецком языке был опубликован Эльсинором Верлагом под названием Sonnenfinsternis (Солнечное затмение) в мае 2018 года. Новый профессиональный английский перевод основанный на новооткрытом тексте, был опубликован в 2019 году.
В своем предисловии к переводу 2019 года биограф Кестлера Майкл Скаммелл пишет, что свежий перевод был желателен, потому что Харди, хотя ″ хорошо служил роману более семи десятилетий ″ испытывала трудности ″. В силу обстоятельств она была вынуждена работать в спешке, без словарей или других ресурсов, доступных для консультации, что выявило ее вполне понятное незнание советской и нацистской политики. механизм тоталитаризма... Текст, над которым она работала, тоже был не совсем окончательным... Казалось, что свежий и современный перевод романа будет полезен, желательно опытным переводчиком, обладающим знаниями и опытом для разъяснения жаргоном марксизма-ленинизма и представить его в терминологии, которая одновременно точна и имеет смысл для англоговорящего читателя. «Филип Бём, пишет Скаммелл,« оказался идеальным выбором для этой работы ».
В своем автобиографическом Невидимом письме (1954) Кестлер утверждает, что он закончил «Тьму в полдень» в апреле 1940 года, после многих тревожных месяцев 1939 года, вызванных, главным образом, финансовыми трудностями и более поздним взрывом мира Вторая война. Кестлер отмечает:
Первым препятствием было то, что на середине книги у меня снова закончились деньги. Мне потребовалось еще шесть месяцев, чтобы закончить ее, и, чтобы получить необходимый капитал, мне пришлось пожертвовать двумя месяцами - апрелем и май 1939 года - на написание еще одной книги о сексе (L'Encyclopédie de la famille), третьей и последней. Затем, после трех месяцев тихой работы на юге Франции, возникло следующее препятствие: 3 сентября разразилась война, и 2 октября я был арестован французской полицией.
Затем Кестлер описывает развертывание то, что он называет «кафкианскими событиями» в своей жизни; провел четыре месяца в концентрационном лагере в Пиренеях и был освобожден в январе 1940 года только для того, чтобы подвергаться постоянным преследованиям со стороны полиции. «В течение следующих трех месяцев я закончил роман за часы, проведенные между допросами и обысками моей квартиры, в постоянном страхе, что меня снова арестуют и конфискуют рукопись« Тьмы в полдень »».
После того, как Харди отправила свой перевод в Лондон в мае 1940 года, она сбежала в Лондон. Тем временем Кестлер вступил в Французский Иностранный легион, покинул его в Северной Африке и направился в Португалию. Ожидая в Лиссабоне перехода в Великобританию, Кестлер услышал ложное сообщение о том, что корабль, на котором Харди отправился в Англию, был торпедирован и все люди погибли (вместе с его единственной рукописью); он пытался покончить жизнь самоубийством. (Он написал об этом инциденте в Scum of the Earth (1941), своих мемуарах того периода.) Кестлер наконец прибыл в Лондон, и книга была опубликована там в начале 1941 года.
«Полдень темноты» - это аллегория, происходящая в СССР (не названа) во время чисток 1938 года, когда Сталин укрепил свою диктатуру, устранив потенциальных соперников внутри Коммунистической партии : военные и профессионалы. Ничего из этого не упоминается в книге. Большая часть романа происходит в безымянной тюрьме и в воспоминаниях главного героя Рубашова.
Кестлер опирался на опыт заключения в тюрьму чиновниками Франсиско Франко во время гражданской войны в Испании, который он описал в своих мемуарах «Диалог со смертью». Его содержали в одиночной камере и ожидали казни. Ему разрешили гулять по двору в компании других заключенных. Хотя его не били, он считал, что были другие заключенные.
Главный герой - Николай Салманович Рубашов, мужчина лет пятидесяти, персонаж которого основан на «нескольких людях, ставших жертвами так называемых московских процессов., «некоторые из которых« были лично известны автору ». Рубашов заменяет старых большевиков как группу, и Кестлер использует его, чтобы исследовать их действия на Московских показательных процессах 1938 года.
Второстепенные персонажи включают некоторых сокамерников:
Два других второстепенных персонажа никогда не появляются напрямую, но часто упоминаются:
У Рубашова есть два следователя:
Тьма в полдень разделена на четыре части: Первое слушание, Второе слушание, Третье слушание и грамматическая беллетристика. В оригинальном английском переводе слово Кестлера, которое Харди перевел как ″ Слушание ″, было ″ Verhör ″. В переводе 2019 года Бем перевел его как ″ Допрос ″. В предисловии к этому переводу Майкл Скаммелл пишет, что ″ слух ″ дает советский и нацистский режимы выглядят несколько мягче и цивилизованнее, чем они были на самом деле.
Строка «Никто не может править без вины» Луи Антуана де Сен -Просто, появляется как эпиграф. Акция начинается с ареста Рубашова посреди ночи двумя сотрудниками спецслужб (в СССР это был НКВД ). Когда они пришли за Рубашовым, они разбудили его от повторяющегося сна, повторения его первого ареста гестапо. Один из мужчин примерно ровесников Рубашова, другой несколько моложе. Старший человек формален и вежлив, младший - жесток.
Заключенный, Рубашов сначала с облегчением кончает с тревогой страха во время массовых арестов. Ожидается, что он будет находиться в одиночной камере до тех пор, пока его не расстреляют. Он начинает общаться с номером 402, человеком из соседней камеры, используя код отвода. В отличие от Рубашова, № 402 не интеллектуал, а скорее царский армейский офицер, ненавидящий коммунистов. Их отношения начинаются с мрачной ноты, поскольку № 402 выражает восторг по поводу политической неудачи Рубашова; однако у № 402 есть и неполитические побуждения, и когда он умоляет Рубашова рассказать ему подробности о том, когда он в последний раз спал с женщиной, как только Рубашов это делает, номер 402 согревает его. Со временем они сближаются и обмениваются информацией о тюрьме и ее обитателях.
Рубашов думает о старых большевиках, номер один, и марксистской интерпретации истории. На протяжении всего романа Рубашов, Иванов и Глеткин размышляют об исторических процессах и о том, как они влияют на людей и группы. Каждый надеется, что, какими бы мерзкими ни казались его действия современникам, история в конце концов их отпустит. Это вера, которая делает терпимыми злоупотребления режима, поскольку мужчины считают страдания нескольких тысяч или нескольких миллионов человек против счастья будущих поколений. Они верят, что достижение социалистической утопии, которое, по их мнению, возможно, приведет к прощению причиненных им страданий.
Рубашов размышляет о своей жизни: с тех пор, как он вступил в партию подростком, Рубашов служил в полевых условиях, получил награду за «бесстрашие», неоднократно добровольно выполнял опасные задания, переносил пытки, предавал других коммунистов, которые отклонялись от линии партии, и доказал, что он верен ее политике и целям. В последнее время у него возникли сомнения. Несмотря на 20 лет правления, в течение которых правительство привело к преднамеренной смерти и казни миллионов людей, партия, похоже, не приблизилась к достижению цели социалистической утопии. Это видение, кажется, отступает. Рубашов находится в затруднительном положении между преданностью партии, с одной стороны, и его совестью и растущим количеством свидетельств собственного опыта, с другой.
С этого момента повествование переключается между его нынешней жизнью в качестве политического заключенного и его прошлой жизнью в качестве члена партийной элиты. Он вспоминает свой первый визит в Берлин около 1933 года, после того, как Гитлер пришел к власти. Рубашов должен был произвести чистку и реорганизовать немецких коммунистов. Он встретился с Рихардом, молодым лидером немецкой коммунистической ячейки, который распространял материалы, противоречащие линии партии. В музее под изображением Пьеты Рубашов объясняет Ричарду, что он нарушил партийную дисциплину, стал «объективно вредным» и должен быть исключен из партии. гестаповец парит на заднем плане со своей девушкой на руке. Слишком поздно Ричард понимает, что Рубашов предал его тайной полиции. Он умоляет Рубашова не «бросать его волкам», но Рубашов быстро уходит. Садясь в такси, он понимает, что водитель такси тоже коммунист. Водитель такси предлагает дать ему бесплатный проезд, но Рубашов оплачивает проезд. Когда он едет на поезде, ему снится, что Ричард и водитель такси пытаются сбить его поездом.
Эта сцена представляет вторую и третью основные темы «Тьмы в полдень». Второй, который неоднократно предлагался Пьетой и другими христианскими образами, - это контраст между жестокостью и современностью коммунизма, с одной стороны, и мягкостью, простотой и традициями христианства. Хотя Кестлер не предлагает возврата к христианской вере, он подразумевает, что коммунизм - худшая из двух альтернатив.
Третья тема - это контраст между доверием рядовых коммунистов и безжалостностью партийной элиты. Рядовые люди доверяют и восхищаются такими людьми, как Рубашов, но элита предает и использует их, не задумываясь. Когда Рубашов сталкивается с безнравственностью своих действий в качестве партийного руководителя, его гнойный зуб начинает его беспокоить, иногда делая его неподвижным.
Рубашов вспоминает, что вскоре был арестован гестапо и заключен в тюрьму на два года. Хотя его неоднократно пытали, он никогда не ломается. После того, как нацисты, наконец, освободят его, он возвращается в свою страну, встреченный героем. Возрастающая сила Первого доставляет ему дискомфорт, но он не действует в оппозиции; он просит зарубежную командировку. Номер один подозрительно, но удовлетворяет просьбу. Рубашова отправляют в Бельгию для насаждения партийной дисциплины среди докеров. После итальянского вторжения в Эфиопию в 1935 году Лига Наций и партия осудили Италию и наложили международное эмбарго на стратегические ресурсы, особенно масло, в котором нуждались итальянцы. Бельгийские докеры полны решимости не допускать прохождения грузов в Италию через их порт. Поскольку его правительство намеревается тайно снабжать итальянцев нефтью и другими ресурсами, Рубашов должен убедить докеров, что, несмотря на официальную политику, они, как коммунисты, должны выгрузить материалы и отправить их итальянцам.
Руководитель их ячейки, немецкий коммунист-иммигрант по прозвищу Маленький Леви, рассказывает Рубашову историю своей жизни. Он коммунист, многим пожертвовавший для партии, но все еще преданный ей. Когда все рабочие собрались, Рубашов объясняет ситуацию. Они реагируют с отвращением и отказываются от его указаний. Несколько дней спустя партийные публикации разоблачают всю камеру по имени, фактически гарантируя арест бельгийским властям, пытавшимся подавить коммунизм. Маленький Леви вешается. Затем Рубашов начинает новое задание.
В романе, примерно через неделю в тюрьме, его приводят на первое допрос или слушание, которое проводит Иванов, старый друг. Также ветеран гражданской войны, он старый большевик, разделяющий мнение Рубашова о революции. Затем Рубашов убедил Иванова не совершать самоубийство после того, как ему ампутировали ногу из-за боевых ран. Иванов говорит, что если ему удастся убедить Рубашова признаться в предъявленных обвинениях, он вернет свой долг. После признания Рубашов может сократить срок до пяти или десяти лет исправительно-трудового лагеря вместо казни. Он просто должен сотрудничать. Обвинения почти не обсуждаются, поскольку оба понимают, что они не имеют отношения к делу. Рубашов говорит, что он «устал» и «больше не хочет играть в такие игры». Иванов отправляет его обратно в камеру, прося подумать. Иванов предполагает, что Рубашов, возможно, сможет дожить до социалистической утопии, над созданием которой они оба так усердно трудились, и дает Рубашову две недели на размышление.
Следующий раздел книги начинается с записи в дневнике Рубашова; он изо всех сил пытается найти свое место и место других старых большевиков в марксистской интерпретации истории.
Иванов и младший экзаменатор Глеткин обсуждают судьбу Рубашова в тюремной столовой. Глеткин призывает использовать грубые физические методы, чтобы деморализовать заключенного и заставить его признаться, в то время как Иванов настаивает на том, чтобы Рубашов признался после того, как осознал, что это единственная «логическая» вещь, которую следует сделать в его ситуации. Глеткин вспоминает, что во время коллективизации крестьян их нельзя было убедить сдать отдельные посевы, пока их не пытали (и не убивали). Поскольку это помогло достичь конечной цели социалистической утопии, это было и логично, и добродетельно. Иванов испытывает отвращение, но не может опровергнуть рассуждения Глеткина. Иванов считает, что для достижения цели нужны грубые действия, но его беспокоят причиняемые им страдания. Глеткин говорит, что старик не должен верить в грядущую утопию. Он характеризует Иванова как циника и утверждает, что он идеалист.
Их разговор продолжает тему нового поколения, которое берет власть над старым: Иванов изображен интеллектуальным, ироничным и, по сути, гуманным, а Глеткин - бесхитростным, прямолинейным и равнодушным к чужим страданиям. Глеткин также ветеран гражданской войны и имеет собственный опыт противостояния пыткам, но по-прежнему выступает за их применение. Иванова аргументы молодого человека не убедили. Рубашов продолжает в одиночку.
Рубашову доходит известие о том, что заключенного собираются казнить. Осужденный - Михаил Богров, в свое время выдающийся революционный флотоводец, который лично дружил с Рубашовым. Когда Богрова уносят с криком и плачем, все заключенные, по своей традиции, барабанят по стенам в знак своего братства. Богров, проходя мимо камеры Рубашова, в отчаянии выкрикивает его имя; Рубашов, наблюдая, как он проходит через глазок в двери, потрясен той жалкой фигурой, в которую превратился Богров.
Через некоторое время Иванов навещает Рубашова в его камере. Он говорит Рубашову, что каждый аспект казни Богрова был организован Глеткиным, чтобы ослабить решимость Рубашова, но он (Иванов) знает, что это будет иметь противоположный эффект. Иванов говорит Рубашову, что он знает, что Рубашов признается только в том случае, если он сопротивляется своему растущему стремлению к сентиментальности и вместо этого остается рациональным, «[е] или когда вы все продумали до конца - тогда и только тогда вы капитулируете». Двое мужчин обсуждают политику и этику. После этого Иванов навещает Глеткина в его офисе и оскорбительно говорит ему, что он смог исправить ущерб, который нанес бы план Глеткина.
Рубашов продолжает вести дневник, его взгляды очень совпадают с взглядами Иванова. Он говорит № 402, что намерен капитулировать, и когда № 402 ругает его, они вступают в спор о том, что такое честь, и разрывают контакты друг с другом. Рубашов подписывает письмо властям, в котором обещает «полностью отказаться от [моей] оппозиционной позиции и публично осудить [мои] ошибки».
Глеткин берет на себя допрос Рубашова, используя физические нагрузки, такие как лишение сна и заставляя Рубашова часами сидеть под яркой лампой, чтобы измотать его. Позже, когда Глеткин обращается к Иванову в прошедшем времени, Рубашов спрашивает об этом, и Глеткин сообщает ему, что Иванов был казнен. Рубашов отмечает, что известие о судьбе Иванова не произвело на него значимого впечатления, поскольку он, очевидно, достиг состояния, исключающего любые глубокие эмоции. Рубашов наконец капитулирует.
Признаваясь в ложных обвинениях, Рубашов вспоминает, как много раз он в прошлом предавал агентов: Ричарда, молодого немца; Маленький Леви в Бельгии; и Орлова, его секретарша-любовница. Он понимает, что с ним обращаются с такой же безжалостностью. Его приверженность следованию своей логике до ее окончательного вывода - и его сохраняющаяся преданность партии - заставляют его полностью и публично признаться.
Заключительный раздел романа начинается четырехстрочной цитатой («Не показывай нам цель без пути...») немецкого социалиста Фердинанда Ласалле. Рубашов в последний раз разговаривает с номером 402, после чего его уводят из камеры, пока другие заключенные из-за стен барабанят в братстве. Роман заканчивается казнью Рубашова.
Рекламная афиша для сценической адаптации «Тьмы в полдень» Сидни Кингсли, 1953 год «Тьма в полдень» была очень успешной, только во Франции было продано полмиллиона копий. Кингсли Мартин описал роман как «одну из немногих книг, написанных в эту эпоху, которые ее переживут». New York Times охарактеризовала «Мрак в полдень» как «великолепный роман, эффективное объяснение загадки московских судебных процессов над государственной изменой... написанный с такой драматической силой, с такой теплотой чувств и с такой убедительной простотой, что он захватывает, как мелодрама.
Джордж Штайнер сказал, что это одна из немногих книг, которые, возможно, «изменили историю», а Джордж Оруэлл, который рецензировал книгу для New Statesman в 1941 г. заявил:
Как бы блестя ни была эта книга как роман и как произведение блестящей литературы, она, вероятно, наиболее ценна как интерпретация московских «признаний» кем-то с внутренним знанием тоталитарных методов. В этих испытаниях пугало не то, что они произошли - очевидно, что такие вещи необходимы в тоталитарном обществе, - а стремление западных интеллектуалов их оправдать.
Роман был адаптирован как пьеса Сидни Кингсли около 1950 года, по которой в 1955 году был снят телесериал американского телесериала Продюсерская витрина.
Писатели, заинтересованные в политической борьбе время внимательно следило за Кестлером и другими европейцами. Оруэлл писал: «Рубашова можно назвать Троцким, Бухариным, Раковским или какой-нибудь другой относительно цивилизованной фигурой среди старых большевиков». В 1944 году Оруэлл считал, что лучшие политические произведения на английском языке написали европейцы и другие британцы, не являющиеся коренными жителями. В своем эссе о Кестлере речь шла о Тьме в полдень. Книга Оруэлла Посвящение Каталонии о гражданской войне в Испании продавалась плохо; После обзора «Тьмы в полдень» он решил, что художественная литература - лучший способ описать тоталитаризм, и написал Скотный двор и Девятнадцать восемьдесят четыре. В обзоре "Девятнадцать восемьдесят четыре" Артур Мизенер сказал, что Оруэлл опирался на свои чувства по поводу того, как Кестлер обращался с признанием Рубашова, когда он писал свой расширенный раздел об обращении Уинстона Смита.
в 1954 г. По окончании длительного правительственного расследования и показательного судебного процесса, Лукрециу Патрашкану, бывший высокопоставленный член Румынской коммунистической партии и правительственный чиновник, был приговорен к смертной казни в Румынии. По словам его соратника Бэлу Зильбера, Патрашкану прочитал «Тьму в полдень» в Париже, будучи посланником на мирной конференции 1946 года, и забрал книгу обратно в Румынию.
И американские, и европейские коммунисты считали Тьму в Полдень быть антисталинским и антисоветским. В 1940-х годах многие сценаристы в Голливуде все еще были коммунистами, и в 1930-е годы их обычно привлекала партия. По словам Кеннета Ллойда Биллингсли в статье, опубликованной в 2000 году, коммунисты считали роман Кестлера достаточно важным, чтобы не допустить его адаптации для фильмов; писатель Далтон Трамбо «хвастался» своим успехом в этом газете The Worker.
U.S. Адмирал ВМФ Джеймс Стокдейл использовал название романа как код для своей жены и правительства США, чтобы обмануть цензоров своих северных вьетнамских захватчиков, когда он писал в плену во время войны во Вьетнаме. Он сообщил о пытках американских военнопленных коммунистическим Северным Вьетнамом: «Вьетнам думают как о тропической стране, но в январе пошли дожди, и было холодно и темно даже в полдень». Его жена связалась с военно-морской разведкой США, и Стокдейл подтвердил шифром в других письмах, что их пытали.
На пике внимания СМИ во время скандала Клинтона-Левински, президент США Билл Клинтон, как сообщается, сослался на роман Кестлера, сказав своему помощнику: «Я чувствую себя персонажем романа« Тьма в полдень »» и «Я окружен деспотической силой, которая создает обо мне ложь, и я не могу понять. правду ».
Боб Дилан ссылается на книгу в своей песне« It's Alright, Ma (I'm Only Bleeding) »в тексте« Darkness at the break of полдень".
Рубашов смиряется с тем фактом, что люди не способны ни к самоуправлению, ни даже к управлению демократическим правительством в своих интересах. Он утверждает, что это верно в течение периода времени после технологических достижений - периода, в течение которого люди как группа еще не научились адаптироваться и использовать или, по крайней мере, реагировать на технологические достижения таким образом, который действительно приносит им пользу. Пока этот период адаптации не закончится, Рубашов приходит к пониманию того, что тоталитарное правительство, возможно, не является необоснованным, поскольку люди в любом случае будут направлять общество только во вред себе. Придя к такому выводу, Рубашов смиряется с казнью, не защищаясь от обвинений в государственной измене.
Каждый скачок технического прогресса оставляет на шаг позади относительное интеллектуальное развитие масс и, таким образом, вызывает падение термометра политической зрелости. Иногда требуются десятки лет, а иногда и поколения, чтобы уровень понимания людей постепенно адаптировался к изменившемуся положению вещей, пока он не восстановил ту же способность к самоуправлению, какой он уже обладал на более низком уровне цивилизации. (Перевод Харди)
Итак, каждый скачок технического прогресса влечет за собой относительный интеллектуальный регресс масс, снижение их политической зрелости. Иногда могут пройти десятилетия или даже поколения, прежде чем коллективное сознание постепенно догонит изменившийся порядок и восстановит способность управлять собой, которой оно ранее обладало на более низкой стадии цивилизации. (Перевод Бема)
- Артур Кестлер, Тьма в полдень
