Войти
 Обложка первого издания | |
| Автор | Джеймс Болдуин |
|---|---|
| Страна | США |
| Язык | Английский |
| Издатель | Dial Press |
| Дата публикации | 1962 |
| Тип носителя | Печать (твердая обложка, мягкая обложка) |
| Pages | 436 p |
| OCLC | 264020 |
Другая страна - это роман 1962 года Джеймса Болдуина. Действие романа происходит в основном в Гринвич-Виллидж и Гарлем, Нью-Йорк в конце 1950-х годов. В нем отражено множество тем, которые были табу на момент выхода, в том числе бисексуальность, межрасовые пары и внебрачные связи.
Болдуин начал писать «Другая страна» в Гринвич-Виллидж в 1948 году и продолжал писать роман в Париже и снова в Нью-Йорке. Несмотря на свое личное признательное нежелание переносить «Еще одну незавершенную страну в еще одну страну», Болдуин завершил книгу в Стамбуле в 1962 году. В 1959 году, на фоне растущей славы, Болдуин получил грант в размере 12000 долларов от Фонд Форда для поддержки его работы над книгой.
Болдуин вернулся в Соединенные Штаты в 1957 году, отчасти для того, чтобы прикрыть растущее Движение за гражданские права, возглавляемое Мартином. Лютер Кинг-младший Болдуин восхищался Кингом, но стремился изобразить отношения более глубокие, чем «братская любовь» Кинга.
Один автор почувствовал, что название перекликается со строками в Кристофере Марлоу Мальтийский еврей :
Ты совершил…. Блуд: но это было в другой стране;. Кроме того, девка мертва.
В книге используется рассказчик от третьего лица, который, тем не менее, хорошо осведомлен об эмоциях персонажей.
Первая пятая часть «Другой страны» рассказывает о падение джазового барабанщика Руфуса Скотта. Он начинает отношения с Леоной, белой женщиной с Юга, и знакомит ее со своим кругом общения, в том числе со своим ближайшим другом, борющимся писателем Вивальдо, его более успешным наставником Ричардом и женой Ричарда Касс. Изначально отношения легкомысленные, но по мере того, как они продолжают жить вместе, они становятся серьезнее. Руфус обычно физически оскорбляет Леону, и ее помещают в психиатрическую больницу на Юге. Подавленный, Руфус возвращается в Гарлем и совершает самоубийство, спрыгнув с моста Джорджа Вашингтона.
Остальная часть книги исследует отношения между друзьями, семьей и знакомыми Руфуса после его смерти. Друзья Руфуса не могут понять самоубийства и испытывают некоторую вину за его смерть. Потом они сближаются. Вивальдо начинает отношения с сестрой Руфуса Идой, которая напряжена из-за расовой напряженности и горечи Иды после смерти ее брата.
Эрик, актер и первый любовник Руфуса, возвращается в Нью-Йорк после многих лет жизни во Франции, где он встретил своего давнего любовника Ива. Эрик возвращается в круг общения романа, но более спокойный и уравновешенный, чем большинство из группы. В ходе романа отношения между людьми становятся напряженными. У Иды завязывается роман с Эллис, менеджером по рекламе, который обещает помочь ей в карьере певицы. Касс, который стал одиноким из-за писательской карьеры Ричарда, заключает роман с Эриком после того, как он приехал в Нью-Йорк. В кульминационный момент романа Касс рассказывает Ричарду о своей связи с Эриком, который, в свою очередь, вступает в сексуальную связь с Вивальдо, который сам узнает об отношениях Иды с Эллисом.
Болдуин назвал Руфуса Скотта «черным трупом, плавающим в национальной психике», а также фигурой Христа - живым (и умирающим) символ страдающих черных мужчин. Смерть Руфуса была описана как убийство.
Поскольку Руфус живет в преимущественно расистскую эпоху, его жизнь постоянно находится под воздействием интернализации этого расизма до такой степени, что он ненавидит себя. На протяжении всего романа эффекты этого внутреннего угнетения очевидны: он сексуален с любым белым человеком - агрессивно сексуален, потому что стремится к власти; он чувствует разочарование в себе из-за своей гордой черной сестры Иды, и он избегает поддержки своей семьи в последний день своей жизни.
Концепция «другой страны» отражает не только возвращение Эрика в Соединенные Штаты из Франции, но и чувства отчуждения, которые испытывают афроамериканцы в Соединенных Штатах.
Другая страна был уникальным в то время, в его попытке исследовать расовые отношения через романтическую любовь вместо гомосоциальной дружбы.
Отношения между Идой и Вивальдо служат микрокосмом. об отношениях между афроамериканцами и белыми либералами. Их отношения и другие отношения (в том числе более ранняя пара Руфуса и Леоны) представляют собой борьбу за любовь среди препятствий расы, пола и современного общества. По словам биографа Болдуина У. Дж. Уэзерби:
Будь то центральные отношения между белым Вивальдо и черной Идой или сопутствующие бисексуальные связи с участием большинства других главных персонажей, все было задумано Болдуином, чтобы проиллюстрировать, насколько трудно он чувствовал настоящую любовь в мире. современное американское общество. По мнению Болдуина, смотреть друг на друга без лжи и реалистичное восприятие отношений было гораздо важнее, чем то, какие полы были задействованы или как выражалась любовь... Вся расовая ситуация, согласно роману, была в основном неудачей любви.
Сравниваются и противопоставляются расовые и половые различия, и те и другие представляют собой области конфликта, которые необходимо решать на пути к зрелой любви. Согласно некоторым прочтениям, это полное единство представляет собой еще одну «другую страну» и, возможно, невозможную утопию. Стефани Даннинг писала:
Смерть Руфуса предполагает, что не существует черной утопии, нет места, где он мог бы избежать злодеяний расизма. Что еще более важно, «Другая страна» предполагает, что мы еще не нашли модели нестандартного мышления, которая образует рамки наших обсуждений межрасового и однополого эротизма. Это предполагает, что еще более важно, что устранение гендерных и расовых различий также не решит «проблемы» различия. Название романа предполагает желание «другой страны», другой нации, в которой наши расовые и сексуальные «я» воображаются и определяются по-другому или, возможно, где они не определены вообще. Сразу возникает вопрос: другая страна, иллюстрирующая тщетность национальных пересечений, и это задумчивая фантазия: другая страна, мифическое, воображаемое и недостижимое место, где отношения не прерываются различиями.
Даннинг утверждает, что роман повествует. критика национализма распространяется на черный национализм, который по-прежнему опирается на фантазию об аутентичном и гетеросексуальном воспроизведении.
Одна из наиболее значимых тем в «Другой стране» - это готовность игнорировать части реальности (включая себя), которые кажутся ему неприятными или эго-дистоническими. Вивальдо, пожалуй, больше всего подвержен этой тенденции. Он также частично отрицает свою бисексуальность. Он не может полностью признать свое влечение к Руфусу. В ночь своей смерти Руфус отправился к Вивальдо и указал на потребность в сексуальной любви, но Вивальдо сделал вид, что не осознает эту потребность, а позже почувствовал себя виноватым, подозревая, что он мог предотвратить смерть Руфуса. Он не видит, что его влечение к Иде потенциально отражает его влечение к Руфусу. Кроме того, несмотря на растущие признаки того, что Ида вовлечена в карьерный роман с белым телевизионным продюсером Эллисом, Вивальдо в основном отрицает это, пока разочарованная Ида не признается ему в катарсической сцене ближе к концу книги.
На противоположном конце спектра, после значительной юношеской борьбы с самопринятием своего гомосексуализма из-за социального остракизма в своем родном городе в Алабаме, Эрик в конечном итоге становится самым честным и открытым персонаж. Он признает, что Руфус оскорблял Леону, что на самом деле он не отвечает взаимностью на любовь Касс и что его любовь к Иву искренняя. Это также делает его самым спокойным и сдержанным персонажем книги. Только после ночи с Эриком Вивальдо видит мир более ясно и делает неуверенные шаги к принятию своей бисексуальности.
Большинство белых персонажей в книге преуменьшают или отказываются признать расовую напряженность, окружающую их. Кэсс и Ричард шокированы, когда группа черных мальчиков избила их сыновей. Ида постоянно подозревает Вивальдо в эксплуатации ее, потому что она черная и знает белых мужчин, которые ищут сексуальных отношений именно с черными женщинами. Вивальдо отказывается признать это, хотя указано, что это может быть правдой в отношении их отношений.
Ричард и Вивальдо завидуют друг другу как писателям. Вивальдо по сути отрицает ценность первого романа Ричарда и завидует тому, что он публикуется, в то время как Ричард завидует Вивальдо, потому что Ричард думает, что его жена Касс считает страдания и отсутствие коммерческого успеха признаком художественной целостности. Следовательно, после того, как Касс и Эрик начинают свой роман, Ричард подозревает, что она встречается с Вивальдо.
Кроме того, признание Иды как джазовой певицы вызывает повышенное напряжение и ревность между ней и Вивальдо.
В своем эссе 1968 года «Заметки о родном сыне» из его книги Душа на льду, Элдридж Кливер осудил концепция межрасового гомосексуализма и, по сути, выступала в качестве рупора гегемонистского нарратива, который представлял черную гомосексуальную мужественность в Америке в 1960-х годах. Он выразил не столько дискомфорт по поводу гомосексуализма, сколько по поводу парадигмы власти и окончательной феминизации, которая возникает после физического акта сексуального подчинения черных мужчин белым:
Похоже, что многие негры-гомосексуалисты соглашаются с этим расовым желанием смерти, возмущены и разочарованы тем, что в своей болезни они не могут родить ребенка от белого человека. Крест, который они несут, состоит в том, что, уже склонившись и касаясь пальцами ног для белого человека, плод их смешанного брака - не маленькое полубелое детище их мечты, а усиление расслабления их нервов, хотя они удваивают свои усилия. и прием спермы белого человека. (стр. 102).
В глазах Кливера Руфус Скотт из другой страны - неудачник своей расы, потому что он не может действовать как «референт мужественности, сексуальности и расовой принадлежности» (Даннинг 104). По мнению черных националистов того времени, будущее черной расы зависит от воспроизводства. На первой пленарной конференции по самоопределению в 1981 году листовка гласила: «Гомосексуализм не рождает детей. [Он] не рождает новых воинов для освобождения» (Cheney, 113). Сексуально подчиняясь белому человеку, Руфус исполнил свое собственное желание смерти буквально и образно, потому что, по словам Стефани Даннинг:
[Я] быть одновременно гомосексуалистом и чернокожим означает выражать ненависть к черноте... В этой конструкции быть черным означает быть феминизированным, а быть гомосексуальным - кастрировать. Гомосексуализм, таким образом, является высшей угрозой для того, чтобы быть мужчиной, поскольку он, по-видимому, забирает то, что делает вас одним: оплодотворяющий фаллос.
Итак, Руфус является воплощением всепроникающей, деспотической националистической точки зрения, которая обременяла и продолжает обременять гомосексуалистов. цветные мужчины. Руфус ни в коем случае не является сторонником черной националистической гомофобии, а напротив, является ее жертвой. В своих романтических отношениях со своим белым другом с юга Эриком Руфус усваивает эту концепцию, что «принимая» Эрика, он позволяет Эрику доминировать над ним; и все же в «Другой стране» Болдуин заявляет и подчеркивает, что именно уязвимость в рамках этой парадигмы власти в межрасовых однополых отношениях в конечном итоге разрушит расовые барьеры. В частности, изменяя мужественность и ожидания чернокожих мужчин, мы можем изменить динамику власти, которая ведет к насилию и агрессии у мужчин, особенно чернокожих. Говоря о своих отношениях с Руфусом, Вивальдо замечает:
Что ж, возможно, они боялись, что если бы они слишком внимательно посмотрели друг на друга, каждый нашел бы - он выглянул в окно, чувствуя себя влажным и испуганным. Каждый нашел бы бездну. Где-то в глубине души черный мальчик ненавидел белого мальчика, потому что он был белым. Где-то в глубине души Вивальдо ненавидел и боялся Руфуса, потому что он был черным. (стр. 134)
Обладая привилегией белого человека, Вивальдо может сделать шаг назад и увидеть гомосексуальный секс таким, какой он есть, что является актом уязвимости и доверия, а не доминирования и подчинения, как это видно через глаза. Руфуса.
Другая страна получила много внимания и неоднозначные отзывы. Отзывы в черной прессе в целом были положительными. The New York Times назвала это «печальной историей, блестяще и яростно рассказанной» и сравнила с Т. «Пустошь» С. Элиота как свидетельство духовного опустошения в наше время. Журнал Time назвал это «провалом». Норман Мейлер сказал, что это «ужасно написано». Он быстро стал бестселлером.
В 1964 году была анонсирована экранизация, Тони Ричардсон руководил и сам Болдуин писал сценарий, хотя фильм так и не был снят.
Книга была признана «непристойной» в Новом Орлеане и запрещена, что привлекло внимание директора ФБР Дж. Эдгар Гувер. В Австралии Таможенный департамент Содружества запретил его ввоз. Совет по цензуре литературы страны, признавая, что у сочинений Болдуина есть некоторые достоинства, описал «Другую страну» как «постоянно измазанный непристойными, оскорбительными и грязными эпитетами и намёками». Председатель отметил, что некоторые могут связать описание в романе расовых отношений с текущими событиями в Австралии, и, учитывая, что полный запрет может нанести ущерб репутации страны, предложил, чтобы книга была доступна «серьезно настроенному студенту или читателю» <. 64>
Болдуин сделал вывод, исходя из популярности книги, что «гораздо больше людей, чем готовы признать это, ведут жизнь, совсем не отличную от жизни людей из моей книги». Болдуин также сказал, что книга «напугала людей, потому что большинство ее не понимает».
Элдридж Кливер в своей книге Душа на льду высказал резкие слова в адрес Болдуина, написав, что он восхищается Болдуином. в некотором роде, но чувствовал себя все более и более неудобно из-за своего письма. Кливер говорит, что «Другая страна» прояснила, почему его «любовь к видению Болдуина стала амбивалентной», и пишет:
Руфус Скотт, жалкий негодяй, предавшийся развлечению белого человека по самоубийству, который позволил белому гомосексуалисту трахнуть его в осел, который принял южную Иезавель за свою женщину, со всем, что подразумевают эти мучительные отношения, был воплощением черного евнуха, полностью покорившегося белому мужчине. Да, Руфус был наездником психологической свободы, подставлял крайнюю щеку и бормотал, как призрак: «Ты взял лучшее, так почему бы не взять остальное», что абсолютно не имеет ничего общего с тем, как негры выживали здесь, в аду. Северной Америки!
Книга была указана Энтони Берджессом как один из его девяноста девяти романов: лучший на английском языке с 1939 года.
О написании книга, - сказал Болдуин в New York Times Book Review :
Я думаю, что действительно беспомощно копирую себя по образцу джазовых музыкантов и пытаюсь писать так, как они звучат. Я не интеллектуал, в том мрачном смысле, в каком это слово используется сегодня, и не хочу им быть: я стремлюсь к тому, что Генри Джеймс назвал «восприятием на пике страсти».
На просьбу указать литературные влияния, Болдуин сказал, что Джозеф Конрад, Джеймс Джойс, Федор Достоевский и Джордж Бернард Шоу были его «модели». Персонаж Ива связан с любовником Болдуина Люсьеном Хапперсбергером, который планировал в 1960 году встретиться с Болдуином в Нью-Йорке.
Утверждалось, что Джеймс Болдуин играет трех персонажей: Руфус, каким оказался бы Болдуин. если бы он не переехал во Францию; Эрик в образе Болдуина был в Париже; и Вивальдо как писатель, борющийся с писательским кризисом из-за своих любовных приключений, в манере самого Болдуина. Болдуина также отождествляли с Идой, защитником Руфуса после смерти, и Ричардом, писателем, добившимся успеха.
Болдуин позже сказал, что он развил образ Руфуса, чтобы дополнить и объяснить Иду.
Книга была описана как неявная критика книги Мейлера Белый негр и ее пассивная романтизация черной культуры. Брэндон Гордон описывает эту критику с точки зрения отношений между Вивальдо и Руфусом при посредничестве Леоны. Гордон пишет: «Вопреки ожиданиям Вивальдо, подражание афроамериканскому сверхмаскулинному сексуальному этосу в конечном итоге не позволяет ему воплотить фантазию хипстера о воплощенной идентификации». Он заключает, что на самом деле гомосексуальная встреча Вивальдо с Эриком в конце романа - и, в частности, тот факт, что в Вивальдо проникли - представляет собой более истинную форму «воплощенной идентификации» с другим.
