День, когда он сам сотрет мне слезы

«День, когда он сам сотрет мои слезы» (み ず か を ぬ ぐ い た ま う 日 ま う 日, Mizukara Waga Namida o Nugui Tamau Hi) - это новелла от японского автора Kenzaburō Ōe, впервые опубликовано на японском языке в 1972. Он был переведен на английский язык Джоном Натаном и опубликован в 1977 году вместе с Научи нас перерастать наше безумие и Небесное чудовище Агви. Произведение посвящено темам милитаризма и поклонения императору через воспоминания ненадежного рассказчика.

Действие повести происходит в лето 1970 года. Рассказывает 35-летний мужчина (как и все персонажи, которых он не называет), который лежит в больнице и ждет смерти от рака печени, хотя врачи не верят, что рак настоящий. В начале романа рассказчик связывает свой рак с имперскими символами, называя его «цветущее ложе из желтого гиацинта или, возможно, хризантем, залитое слабым пурпурным светом». Он носит очки с зелеными целлофановыми линзами. История начинается с ночной встречи рассказчика и «сумасшедшего», напоминающего как отца рассказчика, так и Дхарму, который появляется в конце своей кровати. Сумасшедший спрашивает рассказчика, кто он, на что тот отвечает: «Я рак», и бросает в сумасшедшего кусачки для ноздрей.

Остальная часть романа - это воспоминания рассказчика о его детстве. Основное повествование периодически прерывается дискуссиями между повествователем и «исполняющим обязанности исполнителя завещания», транскрибирующего рассказ рассказчика. В предвкушении его смерти рассказчик поет песню «Happy Days Are Here Again ». Он мечтает отомстить своей ненавистной матери, вызвав ее присутствовать на его смерти, и в своем повествовании пытается воссоздать свои ранние «Счастливые дни» последних лет Второй мировой войны.

Однако его первые воспоминания, относятся к послевоенным годам, когда другие дети подвергали его остракизму за свою бедность и «насилие над животными». Мать поймала его и оскорбила при попытке самоубийства. Он также вспоминает, что к концу войны он узнал, что настоящий отец его матери был казнен за участие в восстании против императора в 1912 году. Затем она была усыновлена ​​националистической семьей, работавшей в Китае. Там она познакомилась со своим будущим мужем, который привез ее в деревню.

Отец рассказчика был «связан с вооруженными силами» и был частью движения против Тодзё в армии Канто с целью продвижения генерала Ишивара ; после того, как план провалился, он вернулся в деревню на Новый год 1943 г. и заперся на складе. Там он был в очках, которые позже использовал рассказчик, и в наушниках слушал радио. Родители рассказчика прервали контакт друг с другом после того, как сын отца от первого брака дезертировал из японской армии в Маньчжурии. Оба родителя отправили телеграммы своим связным в армии: матери, чтобы помочь ее пасынку сбежать, и отцу, чтобы сохранить честь семьи, расстреляв его. Сын был застрелен. Мать забрала прах и впоследствии называла своего мужа только ано хито (あ の 人) - «тот человек» или «определенная группа».

Рассказчик описывает время, проведенное со своим отцом на складе после этого нарушения, как первые «счастливые дни» в его жизни. Они завершились попыткой восстания под руководством его отца 16 августа 1945 года, на следующий день после окончания войны. План состоял в том, чтобы убить императора (чтобы «выполнить то, что ваш отец пытался и не смог сделать», как сказал отец рассказчика своей жене), и обвинить в этом американцев, тем самым не допустив капитуляции страны.

Отец берет своего сына с собой и его сообщников, когда он покидает долину. Группа поет заключительный хорал из кантаты Баха (Ich will den Kreuzstab gerne tragen, BWV 56 ): Komm, o Tod, du Schlafes Bruder, Komm und führe mich nur fort; Da wischt mir die Tränen mein Heiland selbst ab (Приди, о смерть, брат сна, приди и выведи меня; мой Спаситель сам утер мои слезы). Отец говорит своему сыну, что эти слова означают, что император вытрет им слезы.

Сюжет провален, и все заговорщики убиты (по мнению рассказчика, «весьма вероятно» переодетыми американскими агентами). В момент смерти своего отца он вспоминает, что видел «высоко в небе... сияющую золотую хризантему на огромном фоне пурпурного света... свет этого цветка озарил его счастливые дни». Однако к тому времени, когда он доходит до этой части истории, его мать уже прибыла в больницу, и именно она вытирает проливаемые им слезы. Она вспоминает, что ее сын выжил после расправы с заговорщиками только потому, что уже сбежал. «Исполняющий обязанности исполнителя завещания» соглашается с матерью, и из ее слов следует, что она жена рассказчика.

Столкнувшись с версией событий своей матери, рассказчик уходит дальше в свой мир. Он носит наушники и очки и слушает запись кантаты, исполняя «Happy Days». Он представляет себя снова в момент смерти своего отца, ползущим к фигуре отца, чтобы «его кровь и слезы были стерты».

Джон Натан, в В предисловии к переводу его работы 1977 года он назвал его «самой сложной и тревожной работой Оэ на сегодняшний день». Как и другие комментаторы, он рассматривает роман как ответ и пародию на милитаризм Юкио Мисима, чей неудачный переворот и самоубийство произошли в 1970 год, тот самый год, когда Оэ рассказывает свою историю. Он приписывает его силу напряжению между «гневом и тоской», которое он находит в творчестве автора. Сьюзан Нэпьер развивает эту интерпретацию, рассматривая рассказчика как чувство желания сбежать от своих взрослых обязанностей обратно в детство и чувство обиды на свою мать, которая мешает ему сделать это.

Трудность романа может быть приписывают серию разрушительных повествовательных техник. Эпизоды связаны не по порядку, повторяются и изменяются в каждом пересказе. Оэ также стирает различия между разными персонажами за счет плавного использования местоимений и отсутствия кавычек.

Оэ использует дискуссии между рассказчиком и исполнителем (ближе к концу, включая вклад матери рассказчика), чтобы включить в рассказ критику основного повествования. Исполнитель спрашивает о частях рассказа, пропущенных рассказчиком, и предполагает, что он скрывает «неприятные воспоминания... создавая раздутое чувство». Ее комментарии также вызывают наблюдения рассказчика над его собственной историей: когда она ставит под сомнение его постоянное использование термин «определенная сторона» вместо «отец», он отвечает, что «заставить кого-то походить на воображаемую фигуру может быть способом унизить его, но это также может быть способом превозносить его в своего рода идола». Мичико Уилсон усиливает этот последний пункт, утверждая, что эта терминология способствует отождествлению отца с императором, поскольку его традиционно не называют по имени.

Отождествление отца с императором - лишь одно из нескольких архетипы, которые Уилсон находит в отношениях между отцом и рассказчиком: помимо императора-подданного, есть ссылки на Бог - Христос и Дон Кихот - Санчо Панса. Помимо очевидного сатирического намерения, она утверждает, что эти дублирующие друг друга отсылки являются частью стратегии Оэ клеветы, посредством которой читатель вынужден смотреть на события свежим взглядом. Другой элемент этой стратегии - использование в семье противоречащих интуиции контрастных пар: маленький мальчик ухаживает за своим тучным отцом; мать пытается спасти пасынка, а отец пытается его убить; сын ненавидит свою мать, и (с точки зрения рассказчика) наоборот.

Напье утверждает, что сатирический аспект произведения не совсем эффективен. Она отмечает трудность того, чтобы один рассказчик пересказывал и свое собственное романтическое заблуждение, и отвратительную реальность, которая его подрывает, и отмечает, что «имея один повествовательный голос, объединяющий оба, [Oe] создает двойственное окончательное впечатление».