Настоящая жизнь Себастьяна Найта - первый англоязычный роман автора Владимир Набоков, написано с конца 1938 по начало 1939 года в Париже и впервые опубликовано в 1941 году. Работа, сосредоточенная на языке и его неспособности передать какое-либо удовлетворительное определение, была названа предшественницей постмодернистского романа.
Первое крупное произведение Набокова на английском языке было написано в спешке в Париже, когда автор сидел в ванной, его чемодан был установлен на биде вместо письменного стола. Ему предшествовали девять более ранних романов на русском языке, написанных под псевдонимом В. Сирин, и разделяет с ними озабоченность проблемами жизни в изгнании и адаптации. Этот первый роман Набокова под его собственным именем был опубликован New Directions Publishers в 1941 году и медленно продавался. После успеха «Лолиты» он был переиздан в 1959 году, на этот раз получивший признание критиков.
Рассказчик В. погружен в композицию своего первого литературного произведения - биография его единокровного брата, английского писателя русского происхождения Себастьяна Найта (1899–1936). В ходе своих поисков он выслеживает современников Себастьяна в Кембридже и берет интервью у других друзей и знакомых. В ходе своей работы В. также исследует книги Себастьяна (см. Ниже) и пытается опровергнуть взгляды «вводящей в заблуждение» Трагедии Себастьяна Найта, биографии бывшего секретаря Найта г-на Гудмана, который утверждает, что Найт был слишком отстраненным. и отрезан от реальной жизни.
В. заключает, что после длительных романтических отношений с Клэр Бишоп последние годы Себастьяна были озлоблены любовным романом с другой женщиной - русской, которую он предположительно встретил в отеле в Блауберге, где Себастьян в июне лечился от сердечной болезни. 1929 г. В. уезжает в Блауберг, где с помощью частного детектива получает список имен четырех женщин, которые останавливались в отеле одновременно с Себастьяном, и выслеживает каждую, чтобы взять у них интервью. После того, как он отверг возможность присутствия Элен Гринштейн в Берлине, его поиск приводит его в Париж, и список сужается до двух кандидатов: мадам де Речной и мадам фон Граун.
В. Сначала подозревает г-жу де Речной в том, что она таинственная женщина, на основании убедительного описания ее бывшего мужа Пал Палич Речной. Г-жа де Речной ушла от мужа и не может быть обнаружена, оставив В. неудовлетворенной. Однако после встречи с подругой мадам фон Граун, мадам Ниной Лесерф, и рассказов о нелестном романе фон Граун с русским, В. приходит к убеждению, что речь идет о Хелене фон Граун. Нина приглашает В. навестить ее в деревне, где с ней будет останавливаться Хелен фон Граун. Обнаружив, что Элен еще не прибыла, В. упоминает Нине письмо, в котором он представляется мадам фон Граун, что ее злит. Случайно В. узнает, что последним романом Себастьяна была именно Нина Лесерф, а не Элен. На самом деле Нина была той г-жой де Речной, которую В. первоначально подозревал, но никогда не встречал.
Заключительные главы повествования касаются «Сомневающегося асфоделя», последнего романа Себастьяна, в центре которого находится умирающий человек и его медленное разложение. Описание романа В. обнаруживает сходство и совпадение не только с жизнью Себастьяна, но и с собственными исследовательскими приключениями В.. В. пытается объяснить последние годы Себастьяна, включая последнее письмо от Себастьяна, в котором он просил В. навестить его в больнице под Парижем. По мере того, как В. совершает поездку (из Марселя, где он временно находится в своей фирме), его связь с собственной жизнью становится все более очевидной из-за своей ненадежности: его работодатель ограничивает его способность путешествовать, он изо всех сил пытается вспомнить необходимые детали, такие как имя больницы, ему даже не хватает денег, чтобы путешествовать эффективно. Наконец, В. прибывает в больницу и слушает дыхание своего спящего брата из отдельной комнаты, только чтобы обнаружить, что спящий мужчина не его брат, а другой мужчина. Себастьян Найт умер накануне вечером.
Роман завершается философским примирением жизни Себастьяна и заключительным подтекстом, что В. сам является Себастьяном Найтом или, по крайней мере, его воплощением.
Реальная жизнь Себастьяна Найта - это биографическая метафикса, которая в некотором роде является предвосхищением постмодернизма. Хотя в описании детективного рассказа есть элементы, призванные установить факты об очень закрытом и уклончивом писателе, его предмет не может быть понят с помощью языка, хотя Себастьяна Найта можно узнать только через его собственный носитель. Вместо этого, согласно Джорджио Манганелли, книга вращает «текстуру слов вокруг пустой точки, отсутствия». К концу второй главы в любом случае стало ясно, что предполагаемая книга будет не о жизни Найта, а о попытке его брата Ви написать ее.
Что усложняет процесс знакомства с настоящим Себастьяном. Knight - это переслоение субъективного описания квеста с различными текстами. Во-первых, это наспех написанная и плохо исследованная биография мистера Гудмана, бесславно уволенного секретаря Найта, в значительной степени написанная для соответствия упрощенному тезису. Затем идут собственные «мемуары» Найта, подкрепленные отрывками из его романов, как стилистические демонстрации, так и иллюстрации субъективного прочтения Ви их биографического значения. Наконец, есть собственные романистические вставки Ви, которые проясняют разницу между лингвистическим мастерством Найта и литературными приемами, которые используют авторы хакерских атак. «Кто говорит о Себастьяне Найте?» - спрашивает внезапный голос в кембриджском тумане в конце главы 5, но тут же отрекается от него. Подобным образом V готовит речь, чтобы разоблачить обман мадам Лесерф в конце главы 17, но затем воздерживается. «Ей пришлют копию этой книги, и она все поймет».
Подобные уловки продолжают восприятие в более раннем романе Набокова «Отчаяние», согласно которому «первый человек так же вымышлен, как и все остальные». Читатель также может сыграть самого детектива, отметив, каким образом роман отражает собственную биографию Набокова. Он тоже был русским эмигрантом, получившим образование в Кембридже, его отношения с братом Сергеем всегда были на расстоянии вытянутой руки, а неблагоразумная эмоциональная запутанность только что поставила под угрозу его домашнее устройство.
Рассказчик обсуждает следующие (вымышленные) произведения Найта: