Они были побеждены

Они были побеждены - исторический роман Роуз Маколей, впервые опубликованный в 1932 г.. Он был опубликован в США под названием «Мухи-тени». Именно благодаря публикации американского издания Маколей снова связалась со своим двоюродным братом, преподобным Джоном Гамильтоном Каупером Джонсоном, и таким образом начала переписку, которая длилась до ее смерти. Историк К.В. Веджвуд написала предисловие к изданию книги 1960 года, в котором она показывает, что роман был написан частично по наущению издателя Маколея, Джона Мюррея, который попросил за что-то, что пролило бы свет на предысторию ее первого романа (1906).

Они были побеждены, действие происходит в 17 веке, и главными персонажами являются поэты Роберт Херрик, сэр Джон Саклинг и Джон Кливленд. Другие реальные исторические персонажи, которые занимают видное место, - это Авраам Коули, Эндрю Марвелл и Генри Мор.

Действие первой части романа происходит в Девон, где доктор Конибир, прогрессивно мыслящий врач, проживает в приходе преподобного Роберта Херрика. Овдовевший доктор живет один с младшим из четырех детей, пятнадцатилетней дочерью Джулиан. Сам Конибир - атеист, но прилежный Джулиан ходит в церковь со своей подругой Мэг Ярд, внучкой местного оруженосца. Брат Мэг Джайлс учится в Кембриджском университете вместе с братом Джулиана Китом. Доктор Конибир сожалеет об отсутствии у женщин возможностей для получения образования, и Джулиан частным образом преподавал классические произведения у Херрика, который также прививает ей любовь к литературе, особенно к поэзии. Когда пожилую местную женщину обвиняют в колдовстве, Конибир и его дочь прячут ее в своем доме, но ее обнаруживают и приговаривают к сожжению на костре. Доктор вводит яд быстрого действия, чтобы спасти ее от страданий, и тем самым вызывает гнев местного населения.

Решив увести Джулиана от враждебной атмосферы деревни, доктор Конибер устраивает визит к своему сыну в Кембридж, и собирается группа, состоящая из Кониберов, Херрика и Мэг Ярд. Действие второй части романа происходит в основном в Кембридже, где Джулиан взволнована, оказавшись в компании многих выдающихся поэтов и философов, и начинает посещать занятия, которые Генри Мор проводит избранным юным леди. Она почти не подозревает о политических потрясениях, которые грозят перерасти в войну, но обеспокоена тем, что ее брат Кит обращается в католицизм без ведома отца. Она также влюбляется в учтивого наставника Кита, Джона Кливленда, хотя Кливленд не симпатизирует идее женского образования и принижает интерес Джулиана к классике и философии. Запрещенный его товариществом колледжа жениться, он не боится навсегда запутаться, но не стремится вовлечь Джулиана в сексуальные отношения. Их дружба возмущена Джайлсом Ярдом, который сам любит Джулиана.

Через несколько недель сквайр Ярд вызывает Херрика и Мэг обратно в Девон, но Кониберы остаются. Когда вице-канцлеру университета доктору Джону Косину угрожают утратой должности из-за его предполагаемых католических взглядов (начало 1641 г.), власти начинают расправляться с непокорными и тремя католиками. священников арестовывают во время мессы. О нескольких студентах, найденных посетителями службы, включая Кита, сообщают в свои колледжи. Из-за его растущего романа с Джулианом Кливленд соглашается хранить молчание об участии Кита при условии, что он откажется от своего католицизма. Кит отказывается это делать и уезжает в Лондон. Его отец преследует его там, оставляя Кливленда, чтобы воспользоваться своим временем наедине с Джулианом. Кит находится в окружении выдающегося католического придворного сэра Кенельма Дигби. Конибир решает оставить Кита, чтобы сделать свой собственный путь в мире, и возвращается в Кембридж. Кливленд, понимая, что его роман с Джулианом теперь должен подойти к концу, разрывает их отношения.

Старший сын доктора Конибира, Фрэнсис, прибывает с новостями о том, что Кит вернулся в страну, и доктор снова едет в Лондон в надежде убедить Кит вернуться в Кембридж, оставив Джулиана на попечение Фрэнсиса. Очень скоро Фрэнсис доходит до слухов о причастности Джулиана к Кливленду, которого он ненавидит из-за их предыдущего знакомства. Он противостоит Кливленду, и начинается драка. Когда Джулиан пытается вмешаться, Фрэнсис отталкивает ее, она бьет головой об угол стола, и ее тут же убивают. Ее смерть совпала с казнью фаворита короля, Томаса Вентворта, 1-го графа Страффорда, выпускника колледжа Кливленда, которому она писала эпитафию.

В эпилоге, действие которого происходит в 1647 году, Херрика собираются выгнать из своей церкви, чтобы уступить место пуританскому президенту. Мы узнаем, что Джайлс и Мег Ярд оба были убиты в войне, и что доктор Конибир находится в изгнании в Голландии, а Кит во Франции. Джон Кливленд взял последнее стихотворение Джулиана и опубликовал его под своим именем.