Первое издание | |
Автор | Джессамин Уэст |
---|---|
Страна | США |
Язык | Английский |
Жанр | Историческая фантастика |
Издатель | Harcourt, Inc. |
Дата публикации | 1945 |
Тип носителя | Печать |
Страницы | 214 |
ISBN | 0-15-602909-X |
Дружественное убеждение - американский роман, опубликованный в 1945 году издателем Джессамин Уэст. Он был адаптирован как фильм Дружеское убеждение в 1956 году. Книга состоит из 14 виньеток о крестьянской семье квакеров Бёрдвеллов, живущей недалеко от городка Вернон в южной Индиане, вдоль «берегов Маскататака, где когда-то тянулся лес, темный ряд за рядом». Ферма Бердвеллов, питомник «Кленовая роща», была передана им в наследство от предков-первооткрывателей, которые приехали на Запад почти за пятьдесят лет до начала романа. Первоначально опубликовано между 1940 и 1945 годами в виде отдельных рассказов в Prairie Schooner, Collier's, Harper's Bazaar, The Atlantic Monthly, Ladies 'Home Journal и Harper's Magazine, Уэст перепечатал их в более или менее хронологическом порядке, охватывая сорокалетний период жизни семьи Бердвелл во второй половине XIX века.
Уэст получила исходный материал для своих рассказов, выздоравливая дома после почти смертельной схватки с туберкулезом в начале 1930-х годов. Вернувшись домой умирать, Уэст невероятно поправилась, и ее мать, Грейс Милхаус Уэст, поделилась с ней во время выздоровления детскими воспоминаниями о том, как она выросла в качестве квакерской девочки в южной Индиане, и особенно о бабушке и дедушке Джошуа и Элизабет Милхаус, которые стали моделями для Бёрдвеллы. В то время Уэст бросила учить писать, но безуспешно, и вынужденное бездействие ее выздоровления привело к созданию рассказов. В 1969 году Уэст опубликовал сопутствующий роман, рассказы которого вошли в историю Бердвеллов, в том числе о том, как они ухаживали, женились и переехали в Индиану.
Дружеское убеждение имеет своей общей темой, связывающей четырнадцать глав (только две из которых, «Вероятный обмен» и «Окончание первого дня» связаны иначе) влияние религии квакеров на членов семьи и их взаимодействие с соседями. Уэст использует богатые описания географии и обстановки, чтобы подчеркнуть достоинство и силу своих персонажей. Однако ее заявленная цель в рассказе их истории - представить описания «реальной жизни» и «реальности», как она их понимает, а не прояснить религию, заявив, что Бердвеллы - это персонажи, «которые оказались квакерами», а не олицетворения квакеров. черты характера.
Три истории («Шивари перед завтраком», «Веди ее, как голубь» и «Гомер и лилии») были основаны на воспоминаниях матери Уэста (Грейс) из ее девичества. Семейные истории о ее прадеде послужили источником для трех других («Музыка на Маскататаке», «Вероятный обмен» и «Финиш первого дня»). Хотя «Шагающий гусь» не был связан с ее собственной семьей или квакерами, он был основано на реальном инциденте, описанном в сборнике ранних судебных дел Индианы.
В 1858 году питомник деревьев Джесса Бердвелла процветает, принося ему удовлетворение. Однако, будучи квакером, единственный недостаток его счастливой жизни состоит в том, что его религия презирает музыку как несерьезную. Он едет на поезде в Филадельфию и встречает профессора Уолдо Куигли, коммивояжера компании, которая продает накачивать органы. Джесс принимает приглашение Куигли послушать мелодию и импульсивно покупает орган. Когда он приходит, Элиза ошибается, путая свою роль квакерского священника с ролью супруга, и выдвигает ультиматум, что Джесс может иметь орган. или жена, но не то и другое вместе. Джесс, «кроткий человек, пока его не подтолкнет» и вот-вот бросится ecant, немедленно отвечает на ее вызов и переносит орган в их дом. Элиза протестует, сидя в снегу. После того, как она замерзла до мозга костей, заставив ее обдумать проблему, она идет на компромисс с самой собой, позволяя проблеме быть между Джесс и Богом, и с Джесс, позволяя органу находиться в доме, но только на чердаке. Джесс посещает собрание комитета по служению и надзору, обеспокоенный тем, что брат Бердвелл, возможно, не «стоит прямо в свете». Мэтти, к сожалению, выбирает этот момент, чтобы играть на инструменте, но Джесс спасает свою репутацию и репутацию Элизы страстной молитвой раскаяния, которая заглушает музыку и вызывает восхищение комитета.
Однажды утром, проезжая мимо дома их соседа, старого Альфа Эпплгейта, вдовца, Лейб слышит, как он разговаривает с кем-то, и думает, что он снова женился. Он уговаривает Джоша подарить Старому Альфу шивари перед рассветом, чтобы отпраздновать. Мальчики десяти и тринадцати лет слышат, как Старый Альф разговаривает с «Молли, дорогая», когда они приходят, но он отрицает наличие новой жены. Старый Альф объясняет, что он больше не мог терпеть тишину после смерти своей жены, и изобрел «Молли», чтобы поговорить с ней, чтобы он мог слышать свой собственный голос. Джош считает старого Альфа сумасшедшим, но соглашается молчать, чтобы остальные соседи не думали так же, в то время как Лейб полностью понимает старика.
Джесс знает, что весна снова приближается, когда Элиза начинает тосковать по гусям, как она это делает каждый год. Джесс категорически настроена против гусей, поскольку они разрушают новые урожаи, но Элиза показывает, что она купила восемь гусиных яиц у их соседей Оверби и поставила их под курицу, чтобы вылупиться. Джесс уговаривает Еноха проткнуть яйца штопальной иглой на том основании, что их «лисьоухие» соседи с самого начала продавали им тухлые яйца, но совесть Еноха не позволяет ему уничтожить все восемь. Вылупляется одна, которую Элиза называет Самантой и принимает за изнеженное домашнее животное. Саманта исчезает поздней осенью, и Элиза снова находит ее у Оверби, которые отрицают, что она такая же гусь. Несмотря на отвращение квакеров к судебным процессам, Элиза подает иск против Оверби за возвращение гуся. На суде, после резкости Милта Оверби и того, что Элиза настаивала на том, чтобы она опознала Саманту среди 39 других гусей, потому что Саманта имеет походку «прирожденного иноходца », молодой судья присуждает Элизу гуся. Джесс считает идентификацию сомнительной, пока они не вернутся домой. Распаковав гуся, он и Енох замечают, что двуногая Саманта действительно ходит с махом шагающей четвероногой лошади. Когда Саманта злонамеренно кусает Еноха за ногу, это отождествление несомненно. Джесс утверждает, что, хотя испытания ему до сих пор не нужны, он извлек из них ценные уроки о достоинствах надежных женщин и выборе наемных мужчин.
Ближе к концу мая Элиза отправляет Мэтти доставить свежеиспеченное печенье их эксцентричным соседям, Бентам, в качестве жеста обмена. Она останавливается, чтобы собирать цветы, и встречает старшего сына Бента, Гардинера, который живет в Нормальной школе в близлежащем Верноне, где он учится на учителя. Гард ведет ее на ферму своей семьи, где его мать в ответ наполняет ее коробку свежеочищенным сомом. Мэтти пропускает ужин, но, когда она возвращается домой, у нее нет аппетита, и Элиза по мелодии, которую напевает, понимает, что Мэтти увлечена Гардом и мечтает стать женщиной. Элиза невинно дает своей дочери совет о том, как судить мужчин, и Мэтти плачет, обвиняя свою мать в попытке оттолкнуть ее. Элиза понимает, что Мэтти мельком уезжает из дома женой. В то время как Джесс вспоминает, что сама Элиза когда-то тоже плакала, Элиза вспоминает, что уезжала из дома как счастливое время, напевая ту же песню, что и Мэтти, которую она тоже любила в юности.
В июле 1863 года конфедерат кавалерист Джон Морган нервничает всю южную Индиану, грабя и уничтожая во время набега. Молодые люди особенно озабочены вопросом, будут ли они призваны сопротивляться Моргану силой. По слухам, Морган находится рядом с Верноном, и 18-летний Джош говорит своей семье, что он присоединится к остальным, чтобы сражаться и, если необходимо, убивать, чтобы защитить свой дом. Хотя семья пытается отговорить его, они помогают ему подготовиться: Элиза готовит ему еду, Мэтти дает ему свой Новый Завет, а Лейб приносит ему свою лучшую лошадь, по настоянию Джесс, чтобы он был хорошо оседланным. Он присоединяется к ополчению, расквартированному у моста к югу от города, где после долгого ожидания одинокий разведчик-повстанец требует их сдачи, от чего люди отказываются с демонстрацией неповиновения. Когда нападения не последовало, люди рассыпались вдоль реки, чтобы охранять броды в обход моста. Поздно той ночью стычка в темноте приводит Стража в замешательство, и когда Джош пытается найти свою лошадь, он получает удар по голове и теряет сознание. Проснувшись через несколько часов, он обнаруживает, что сошёл с края невидимого утеса, и что «атака» была совершена только местными фермерами, пытающимися переправить свой скот через брод. Не пострадавший серьезно, Джош возвращается домой к своей благодарной семье, удовлетворенный тем, что он, по крайней мере, выдержал вызов, и благодарен Богу за то, что теперь он стал мудрее в отношении войны и бравады, фактически не сражаясь.
Мэтти ненавидит звучание своего имени и сердится на своего отца за то, что он не разрешил ей изменить его на «Глэдис». Маленькая Джесс мечтает найти закопанные сокровища и начинает копать в подвале старой бревенчатой хижины, которая была построена предками Бёрдвелл 50 лет назад как первый дом на ферме, но сгорела ранее летом. Мэтти помогает ему раскопать небольшую коробку, и вся семья взволнована находкой, в которой есть только страница, вырванная из Библии. Страница была подписана ее двоюродным дядей, Джорданом Бердвеллом, стариком-калекой, который приехал туда на фургоне из Южной Каролины, и за ним ухаживала только его маленькая дочь Мэтти. и охотятся, чтобы накормить их. Джесс объясняет, что когда была построена хижина, двоюродный дедушка Джерд похоронил страницу как «напоминание о том, что было сделано для нас и передано нам», его потомкам. Дочь вышла замуж в хижине в свой 17-й день рождения и продолжила путь на запад поездом. Узнав о своем тезке, Мэтти видит свое имя в новом свете и импульсивно прощает отца, который не знает почему.
В октябре Джесс едет в Кентукки, чтобы принять заказы на питомник и по возможности обменять лошадей. Его Красный вездеход унизил и Джесс, и Элизу (хотя и по разным причинам), участвуя в скачках - и проигрывая - Черному принцу, коню служителя церкви Вефиля, преподобного Марка Августа Годли. Элиза знает, что большой рыжий мерин - искушение участвовать в гонках из-за своей внешности, в то время как Джесс надеется искупить себя лошадью менее внешне, но тем не менее быстрой. Он находит ответ в вдове Хадспет Леди, кобыле такой уродливой, «она выглядела так, будто в ней была коровья кровь», но, будучи наполовину морганской лошадью, никогда не позволит пройти мимо. Миссис Хадспет опасается, что скачущая лошадь отпугнет потенциальных женихов ее четырех некрасивых дочерей, и ей нравится красивый, но неискренний Красный вездеход. После обмена Джесс доволен, зная, что он выполнил букву, если не дух просьбы Элизы. Две лошади (и покойный Отто Хадспет) неоднократно преподают ему (духовный) урок «не судить людей или животных по внешнему виду».
Когда Джесс возвращается в Мейпл Питомник Гроув, он находит в гостях преподобного Годли. Министр смеется над новой лошадью и снисходительно говорит Джесс, что нет ничего личного в том, чтобы передавать Джесс каждое воскресенье (первый день квакерам); это просто вечный закон, что быстрая лошадь обгоняет медленную. Енох понимает, чего не знает преподобный и чему учит Джесс: внешность может быть обманчива. Джесс принимает меры, чтобы оставить детей дома и в первый день проехать на зажигалке. Когда появляется Годли, Леди отказывается проходить мимо, и кровь Годли воспламеняется, как и у Элизы, побуждая Леди оставаться впереди. Удовольствие Джесс от «раздачи скромного пирога» Годли ослабевает, когда вефильское собрание преследует их до молитвенного дома квакеров, унижая квакеров и их священника. В тот вечер он выздоравливает, когда Элиза мягко прощает его, но тихо посмеивается про себя, когда думает о проповеди, которая, возможно, была прочитана в то утро в церкви Вефиля относительно вечных законов.
Однажды весенним вечером за ужином эксцентричный плотник Олд Лаф Миллспо приносит Элизе в подарок яйца, которые он не ест, потому что считает их естественными. совершенство - снискать расположение к ужину. Когда Элиза показывает ему, где мыться, Олд Лафе отказывается, говоря, что, если он даже коснется воды, он испытает непреодолимое желание прыгнуть в бочку от дождя. Джесс говорит Элизе, что она должна была признать его блеф, и изобретает хитрость, чтобы раз и навсегда вылечить Олд Лаф от его привязанности. Джесс поручает Old Lafe установить в доме ванную комнату, несмотря на то, что Old Lafe убежден, что это «плотская комната». Все кончено, кроме перегородки, когда Джесс отправляется на собрание питомника, приглашая его остаться на ужин и «немного поднять ноги», чтобы отпраздновать. Олд Лафе саботирует проект, не открывая дверь в комнату, потому что Джесс не указала ее. По возвращении Джесс он осознает проблему, берет на себя ответственность, и напряжение снова возрастает до такой степени, что Джейн опасается за безопасность своего отца. После того, как они прорезали отверстие, он предлагает Олду Лафе плыть сколько душе угодно. Когда они садятся ужинать, семья слышит, как Олд Лафе поет гимн и радостно плещется.
В апреле Джесс намеревается доставить свои заказы по питомнику. Он опасается, что киста на его шее становится смертельным раком, и говорит Элизе, что намерен «в последний раз взглянуть» на старый молитвенный дом, в котором поклонялись его родители. Однако во время поездки он обнаруживает, что его клиенты тоже страдают: у Джонаса Райса умирает маленький ребенок, старый Эли Морнингстар впервые в жизни ставит под сомнение принципы своей религии, Дейд Девлин умер молодым, а его жена немедленно повторно женился на своем наемном работнике, и последняя, Лидия Энн Риверс, - прикованная к постели молодая женщина, чей муж Абель оставил ее ради другой женщины, потому что она умирает от лихорадки. Он готовит для Лидии Энн и не спит всю ночь, давая одинокой женщине с кем поговорить, тем временем понимая, что «разрастание» его кисты было не чем иным, как его беспокойным воображением. Он возвращается домой, не заходя в старый молитвенный дом, и говорит Элизе, что понимает, что у него есть молитвенный дом внутри себя.
Сильный дождь мешает Джесс работать на открытом воздухе. В своем безделье он замечает, казалось бы, бесполезные статьи, которые Элиза собирала за время их брака, и гадает, что ее к этому заставило. Один из них - поврежденный шар каминной лампы, историю которого Элиза размышляет во время дождя. Часть его обода треснула от брызг холодной воды, когда они были молодожены, и она отремонтировала его шпатлевкой. Очарованное мечтами о совместной жизни, счастливой, летнее утро вдохновляет 17-летнюю Элизу начать украшать его лебедями в качестве вазы. Позже Джесс разрушила его чары, попросив его завтрак, а она откладывала его незавершенным на много лет. Затем, однажды в ноябре, чтобы утешить себя после смерти своей маленькой дочери Сары, она снова начала работать над этим. Она только закончила наброски еще одного лебедя, когда Джесс, все еще горевшая, подошла к ней за утешением. Он упрекает ее в том, что она «играет с твоими красками», заставляя ее отложить это навсегда, хотя и не полностью. Тем не менее, это в какой-то мере становится ее самой ценной связью с мужем.
Джесс 62 года, и она замужем за Элизой уже 40 лет, поскольку они готовятся к большому ужину с участием соседей в майский день, чтобы отпраздновать первое зажжение газа. система освещения, которую Джесс установила в их доме. В течение дня Джесс замечает самоанализ Элизы за пределами двух миров работы и любви, в которых она обычно живет, задаваясь вопросом, потеряла ли она или приобрела, когда стала старше, и размышляет о своем месте в мире на протяжении всей своей жизни. Элиза делает комментарий о Стиве, младшем ребенке, который почти подразумевает, что он должен был заменить положение покойной Сары в семье. Джесс приходит к выводу, что испытать вечность лучше всего, пробуя как можно больше жизни. Освещение и ужин имеют большой успех, но скупой скряга Эли Уиткомб, покидая экстравагантный дом в Бердвеллах, чтобы вернуться к комфорту, который он испытывает в своих накопленных имуществах, критикует Джесс за расходы на освещение. Джесс изменяет свое предыдущее размышление, понимая, что, хотя есть много путей к поиску вечности, вкус ее заключается в том, насколько глубоко, а не сколько человек переживает жизнь.
Элспет Бент, дочь Мэтти и Гарда, и девятилетняя внучка Джесс и Элизы, навещает их на Рождество. Ее прозвище «Тетя Джетти»: «Тетя», потому что «она серьезна, как сова», и «Джетти», «потому что она такая черная». Все дети Бердвелл выросли и покинули гнездо, но ее дядя Стивен возвращается из Калифорнии, чтобы жениться на своей хорошенькой возлюбленной Лиди Синнамонд. Элспет видит, что Стивен значил для Элизы гораздо больше, чем другие ее дети. Элиза не прощает брака, потому что Лиди не квакер, и когда Элспет невинно раскрывает, что за Лиди ухаживал сосед Мел Вентерс, когда Стивен был в Калифорнии, отношение Элизы ужесточается. Лиди, зная, что она изолирована от остальной части своей новой семьи, проводит часы в одиночестве, но в канун Рождества тайно отправляет Элспет записку своему бывшему кавалеру, предупреждая его держаться подальше от нее, поскольку она замужняя женщина. Когда Мэл забирает Элспет обратно в дом Бердвелл, друзья собрались, чтобы поздравить новую пару, и он саркастически и горько желает им удачи. Позже той же ночью Элспет слышит, как Стивен заверяет своих родителей, что он понимает «дикость» Лиди и поэтому доволен ею. В глазах своего ребенка Элспет видит Лиди как верную невесту, а ее дядю - как рождественского ангела. Главная, хотя и невысказанная тема этого рассказа остроумна: размывание квакерских ценностей и образа жизни в молодом поколении (или, по крайней мере, в Стивене, любимом, но избалованном ребенке).
Джесс достигла восьмидесятилетнего возраста, она по-прежнему энергична, и во время рыбалки подружилась с 12-летним мальчиком-сиротой Гомером Денхэмом, которого забрали Перкинсы, бездетная пара, которая пока люди хорошие, понятия не имеют, как разговаривать с ребенком. Джесс говорит Элизе, что Гомер напоминает ему Джоша своими бесконечными вопросами, но Элиза считает, что Гомер похож на самого Джесса, когда он был молод. Джесс и Гомер стали верными друзьями. Джесс балует мальчика и приходит к выводу, что Гомер дает Джессу окно, чтобы снова увидеть мир, как он это делал в детстве, «яркое, свежее, обильно наполненное тайнами». Однажды в субботу весной Гомер, не задумываясь, срывает лилии Элизы, и после того, как Джесс упрекает его, становится необычно веселым. Через неделю, после неожиданной зимней бури, Джесс узнает, что Гомер умер во сне. Джесс обнаруживает, что ему не грустно ни по Гомеру, ни по себе, видя, что Гомер дал ему любить еще одного сына после того, как вырос его собственный, и, что более важно, что Гомер с его необычайной чувствительностью и осведомленностью был бы неправильно понят и хорошо воспринят. - на протяжении всей жизни ему серьезно мешали другие. Но Джесс сожалеет о попытках сделать мальчика лучше. Джесс понимает, что ему больше не нужно продолжать это делать. Вечером после похорон Джесс получает откровение: «Отныне, Элиза, я не думаю, что от меня просят ничего, кроме любви к своим собратьям»