Войти
Фитц Хью Ладлоу Фитц Хью Ладлоу, иногда обозначаемый как Фитцхью Ладлоу (сентябрь 11, 1836 - 12 сентября 1870), американский писатель, журналист и исследователь; наиболее известен своей автобиографической книгой Пожиратель Хашиша (1857 г.).
Ладлоу также написал о своих путешествиях по суше в Сан-Франциско, Йосемити и лесах Калифорнии и Орегона в своей второй книге «Сердце континента». В приложении к нему представлены его впечатления от недавно основанного мормонского поселения в Юте.
. Он также был автором многих произведений художественной литературы, эссе, научных репортажей и художественной критики. Он посвятил многие из последних лет своей жизни попытки улучшить лечение опиатных наркоманов, став пионером в прогрессивных подходах к борьбе с зависимостью, так и в публичном изображении людей, страдающих от этой зависимости. Несмотря на скромные средства, он неосмотрительно великодушно помогал тем, кто не мог справиться с жизненной борьбой, вызванной наркотиками.
Ладлоу скончался преждевременно в возрасте 34 лет от накопленных им на протяжении всей жизни пристрастий, разрушительных последствий пневмонии и туберкулеза, а также переутомления.
Фитц Хью Ладлоу родился 11 сентября 1836 года в Нью-Йорке, где его семья поселилась. Его отец, преподобный Генри Дж. Ладлоу, был откровенным аболиционистом министром в то время, когда энтузиазм противства не был популярен даже в городских районах Севера. Всего за несколько месяцев до своего рождения Фитц Хью позже писал: «Мои отец, мать и сестра были изгнаны из своего дома в Нью-Йорке разъяренной толпой. Когда они осторожно вернулись назад, на следующий день после взрыва в их доме было тихо, как в крепости. Передняя гостиная была заставлена брусчаткой; ковры были разрезаны на куски; картины, мебель и люстра лежали в одной развалине; и стены были покрыты надписями, смешанными с оскорблением иой. Над камином было высечено углем «Мошенник»; «Аболиционист».
Его отец был также «билетным кассиром на Подземной железной дороге », как обнаружил Ладлоу, когда он был четыре - хотя, неправильно понимал этот термин в молодости, Ладлоу вспомнил, как «спускался в подвал и по часам наблюдал за старыми бочками, чтобы увидеть, куда въезжают машины».
Моральные уроки, усвоенные дома, были принципами, с которыми трудно было согласиться. поддерживать среди сверстников, особенно когда выражается с энтузиазмом отца.
Среди большой толпы молодых южан, отправленных в [мою] школу, я начал проповедовать эмансипацию в своем переднике. Сидя на подоконнике в нише большого игрового зала, я проходил перемену за перерыв, проповедуя толпе на тему свободы с таким же небольшим успехом, как и большинство апостолов, и с меньшим успехом, чем их толпа мучеников, потому что хотя маленькие мальчики более злобны, чем мужчины, они не могут ударить так сильно.
Подобные переживания, возможно, вдохновили Ладлоу на его первую опубликованную работу, которая сохранилась до наших дней. В стихотворении «Истина в его путешествиях» «Истина» олицетворяет и блуждает по земле, тщетно пытаясь найти группу людей, которые будут уважать его.
На страницах Пожиратель Хашиша вводят Книжный и близорукий Ладлоу: «В книгах, плохом здоровье и размышлениях я успокоился, когда мне следовало играть в крикет, охоту или верховую езду. Младшая жажда приключений была быстро утолена, поскольку я обнаружил, что можно подняться на Чимборасо с Гумбольдтом, лежащим на диване, или преследовать хищников с Каммингом за кексами и кофе ».
Семейная легенда, которая позже использовалась для объяснения его влечения к интоксикантам, гласит, что, когда Ладлоу было два года, он «забирался на стол для завтрака и ел кайенский перец с кастора!»
Генри Ладлоу <Отец 73>был пионером воздержанием, по словам одного источника, «принимал и отстаивал его принципы перед любыми общими и организованными усилиями для них». Генрих в одной из своих немногих сохранившихся проповедей атаковал Экзамен за «жестокое угнетение ее Восточной Индии подданных, голодающих... и заставляющих выращивать опи на земле, где они живут. нужно снабжать себя хлебом... »и защищал Китай « за сопротивление сопротивлению людей, которые своими ужасными последствиями подрывали самые основы ее империи... »
Отец Фитц Хью имел очевидное и огромное влияние на него, а его мать играла более маргинальную роль в его жизни. умер через несколько месяцев после двенадцатого дня рождения Ладлоу. На ее похоронах председательствующий министр сказал, что «[f] или много лет она почти не знала, что такое физическая легкость и комфорт. Она работала с распростертым телом и страданиями; и легла спать от боли ».
Страдания его матери, возможно, вызвали у Ладлоу одержимость смертностью и связь между духовным и животным в человеке. Было замечено, что «на протяжении всей своей жизни [она] испытывала врожденный неописуемый страх смерти; не столько страх умереть, сколько самой смерти. Ужасное ощущение ужасной борьбы, которая отделяет душу от тела ».
Хотя лучше всего ассоциировался с Юнион-колледж, Ладлоу начал свое обучение в Колледж Нью-Джерси, сегодня Принстонский университет. Вступив в 1854 г., он вступил в Клиософское общество, литературный и дискуссионный клуб. Когда пожар выпотрошил Нассау-холл, главное здание колледжа Нью-Джерси, год спустя он перешел в Union. Там он присоединился к Сообщество Альфа Каппы, первому чисто социальному коллегиальному братству в стране, и жил с его членами.
Ладлоу, очевидно, прошел несколько интенсивных курсов медицины в Союзе. Еще в 1857 году он писал о том, что был анестезиологом во время небольших операций, и хирурги спрашивали его мнение о действиях различных курсов анестезии.
Класс, в котором Ладлоу всегда получал высшие оценки тот, который преподавал знаменитый президент Элифалет Нотт на основе основополагающего литературного труда лорда Камса 1762 года, хотя по сути он стал курсом собственной философии Нотта. Эксцентричный эрудит Нотт мог бы оказывать влияние на Ладлоу, но, возможно, сразу же его утверждение, что «[если] в моей власти было руководить созданием песен в любой стране, я мог бы сделать то же самое Я доволен людьми ».
В подтверждении чувств Нотта к философии и писательскому таланту Ладлоу он попросил молодого человека написать песню для церемонии открытия Класса 1856 года. Легенда колледжа утверждает, что Ладлоу был так недоволен ночной лирикой, что сочинил на мотив застольной песни, что выбросил рукопись. К счастью, его сосед по комнате обнаружил это и представил произведение вниманию преподобного Нотта. Песня Old Union стала школьной alma mater и поется в начале и по сей день.
Ладлоу написал несколько песен колледжа, две из которых даже пятьдесят лет спустя считались самыми популярными песнями Юнион-колледжа. В Пожиратель Хашиша он говорит, что «[h] e, кто должен собирать колядки нашей страны... добавил бы немалую часть к национальной литературе... [T] они часто оба отличная поэзия и музыка... [Т] они всегда вдохновляют, всегда радуют, и всегда, я могу добавить, хорошо поют ».
Ладлоу наиболее известен за его новаторскую работу Пожиратель Хашиша, опубликованную в 1857 году. Когда в Song to Old Union сегодняшние выпускники поют, что «ручей, протекающий через территорию Союза», сияет ярко, как Дельфийская вода... », скорее всего, не осознают, что они могут отмечать вызванные наркотиками состояния зрения, которые ограничивают этот ограничивающий ручей поперечно становился Нилом и Стиксом..
В начале учебы в колледже, вероятно, весной 1854 года, когда Ладлоу еще был в Принстоне, его медицинское любопытство побудило его регулярно навещать своего «друга Андерсона, аптекаря ». Во время этих посещений Ладлоу «испытал на себе действие всех странных лекарств и химикатов, которые могут производить лаборатория». Несколькими месяцами ранее статья Баярда Тейлора Putnam's Magazine была поглощена Ладлоу, и поэтому, когда на основе конопли столбняк лекарство под названием Экстракт Тильдена вышел, ему пришлось попробовать.
Ладлоу стал «поедать гашиш», регулярно большими дозами экстракта каннабиса на протяжении всего учебы в колледже. Так же, как в юности он обнаружил, к своему восторгу, что может, не вставая с дивана, приключения вместе со словами авторов, он обнаружил, что с хашишем «[t] он весь Восток, от Греции до самый дальних Китай, лежал внутри городка; Никаких затрат на поездку не требовалось. За скромную сумму в шесть центов я мог бы купить билет на экскурсию по всей земле; корабли и дромадеры, палатки и хосписы были помещены в коробку с экстрактом Тильдена ».
Он обнаружил, что наркотик был благом для своего творчества: «[М] перо мгновенно взглянуло, как молния, в попытке держите шею и шею с моими идеями», - пишет он в какой-то момент, хотя, «[В конце концов, мысль текла с такой потрясающей скоростью, что я больше не мог писать».
Хотя позже он вырос о каннабисе как о «самом колдовском растении ада, сорняке безумия» и о его причастности к нему о неразумном, «[w] в этом я был неправ, меня пригласил голос матери.... Мотивы для потворство хашишу было самой возвышенной идеальной природой, потому что в этой природе все его экстазы и его откровения - да, и в тысячу раз более ужасные именно по этой причине его невыразимые муки ».
Ибо время он, казалось, никогда не выходил из-под влияния гашиша. «[L] ife стал для меня одним продолжительным состоянием хашиша экзальтации...» - писал он и отмечал, что «эффект каждого последующего потворства становится все более стойким, пока до сих пор изолированные переживания не стали касаться друг друга; затем звенья бреда пересекаются и, наконец, так сливаются, что цепь становится непрерывной лентой... последние месяцы... проходят в одном непрерывном, но неоднозначном сне ». Он заключил:
Хашиш действительно проклятый наркотик, и душа, наконец, платит горькую цену за все свои экстазы; более того, его использование не является подходящим средством для достижения какого-либо понимания, но кто скажет, что в тот период возвышения я не знал таких вещей, какими они являются более правдиво, чем когда-либо в обычном состоянии?... В ликовании гашиша, мы знаем, как мы знаем, как мы известны на небе и на земле, когда мы знаем.
Ладлоу был искренен в своем описании ужасов отстранения, добавляя, «из-за человеческого отвращения слишком долго зацикливаться на ужасном, я был вынужден так легко говорить о фактах этой части моего опыта, что любой человек может думать, что обратный путь восхождения. Легкий, и осмелился пойти по нисходящей дороге входа, как любая телесная боль могла заставить меня ».
в соответствии с Ладлоу Вероятно, он был приправлен рассказом об опиумной зависимости, который послужил образцом для его книги: Томас ДеКвинси Признания английского опийного едока. Описание Ладлоу своих физических абстинентных симптомов включало ужасные кошмары. Он принимает табак курение, чтобы помочь ему пережить его «страдания», но эти страдания, кажется, в основном вызваны разочарованием унылыми красками и фантастической тяжелой работой трезвой жизни, а не какой-либо физической болью (по иронии судьбы), его зарождающаяся никотиновая зависимость могла быть реальным физическим страданием, который он испытывал; в какой-то момент он пишет, что «отложить на час потакание никотину означало вызвать тоску по каннабину, которая была настоящей болью. »):
Само существование внешнего мира казалось подлым издевательством, жестоким притворством некоей запомненной возможности, которая была великолепна безмолвной красотой. Я ненавидел цветы, потому что видел эмалированные меды Рая; Я проклял камни, потому что они были немыми камнями, небо, потому что они звенели без музыки; и земля и небо, казалось, отбросили мое проклятие... Меня так привлекает не экстаз от наркотика, а его способность устраняться от апатии, которую никакая человеческая помощь не может полностью устранить.
Он В «Пожирателе Хашиша» говорится, что благодаря наркотику «я увидел проблеск сквозь щели моей земной тюрьмы неизмеримого неба, которое должно охватить меня с неуловимой возвышенностью зрения и звучать в моем ухе непередаваемой музыкой». Этот проблеск будет преследовать его до конца своих дней. Стихотворение, сохраненное в записной книжке его сестры, частично гласит: «Я стою как тот, кто из темницы мечтает / О свежем воздухе и свободной арке звезд / Просыпается от вещей, которые кажутся / Безумно бьется по решетке. // Я еще не совсем осознавать / Что весь мой труд и моя надежда родились / Только чтобы заморозить меня гробовой долей / Пустоты и бездушной земли ».
«Пожиратель Хашиша» был написан на совет его врача во время его отмены. Ладлоу с трудом подбирал слова, чтобы описать свои переживания: «В пожирателе гашиша произошла виртуальная смена мира... Истина не расширилась, но его видение стало телескопическим; То, что другие видят только как тусклую туманность или не видят совсем, он смотрит с проницательным вниманием, от которого в степени уклониться... Своему соседу в естественном состоянии он поворачивается, чтобы дать выражение своих видений, но показывает, что для него символы, которые передают апокалипсис в его собственный разум, бессмысленны, потому что в нашей обычной жизни мысли, которые они передают, не существуют; их два плана совершенно разные ».
Тем не менее, он предпринял попытку, пытаясь, с одной стороны, сделать моральную или практическую точку зрения, «душа увядает и опускается от своего роста к истинному концу своего бытия. под доминированием любого чувственного удовольствия », с другой стороны, обозначить гашишную вершину, как исследователь нового континента:« Если мне покажется, что я определил сравнительные позиции хотя бы нескольких форпостов странного и редко посещаемого царства, Я буду считать себя счастливым ».
«Пожиратель хашиша» был опубликован, когда Ладлоу был двадцать один год. Книга прошла несколько тиражей в короткие сроки, и Ладлоу, хотя он опубликовал и книгу, и свою предыдущую статью анонимно, смог воспользоваться известностью книги.
Какое-то время он изучал право у Уильяма Кертиса Нойеса (сам юрист, который начал свои юридические исследования в возрасте четырнадцати лет в офисе дяди Ладлоу Сэмюэля ). Ладлоу сдал экзамен на адвоката в Нью-Йорке в 1859 году, но никогда не занимался юридической практикой, вместо этого решив продолжить литературную карьеру.
Конец 1850-х годов ознаменовал смену караула в литературе Нью-Йорка. Литературные журналы старой гвардии, такие как Knickerbocker и Putnam's Monthly, исчезают, такие выскочки, как Atlantic Monthly, The Saturday Press и Vanity Fair запускались. Ладлоу младшим редактором Vanity Fair, журнал, который в то время стал напоминал Punch по тональности. Вероятно, благодаря персоналу Vanity Fair Ладлоу познакомился с богемной и литературной культурой Нью-Йорка, сосредоточенной вокруг пивного погреба Пфаффа на Бродвее и субботнего вечера. собрание в доме Ричарда Генри Стоддарда. Эта сцена привлекла таких людей, как Уолт Уитмен, Фитц Джеймс О'Брайен, Баярд Тейлор, Томас Бейли Олдрич, Эдмунд Кларенс Стедман, и Артемус Уорд.
Яркая литературная жизнь Нью-Йорка и космополитические взгляды были благом для Ладлоу. «Это купание для других душ», - писал он. «Это не позволит мужчине затвердеть в собственном эпидермисе. Он должен включить множество разнообразных темпераментов, рас, характеров и быть под их списком ».
Нью-Йорк терпимо относился к иконоборцам и людям с той дурной славой, которую культивировал Ладлоу. «Никакая эксцентричность не удивляет жителя Нью-Йорка и не делает его невежливым. На Бродвее сложно привлечь даже толпу мальчиков странной фигурой, лицом, манерами или костюмом. В результате Нью-Йорк превратился в убежище для всех, кто любит своего ближнего, как самого себя, но не хотел бы, чтобы он заглядывал в замочную скважину ».
Конец 1850-х и начало 1860-х годов застали Ладлоу в почти каждый литературный квартал Нью-Йорка. Он писал, помимо многих других, для публикаций Harper's (Weekly, Monthly и Bazar), New York World, Commercial Advertiser, Evening Post. и Home Journal, а также для Appleton's, Vanity Fair, Knickerbocker, Northern Lights, The Saturday Press и Atlantic Monthly.
Джордж Уильям Кертис, редактор Harper's New Monthly Magazine, вспоминал Ладлоу как «худощавого, ясноглазого, бдительного молодого человека, который казался едва ли больше мальчика», когда он пришел в гости. Кертис представил Ладлоу принцам из издательской семьи Харпер как начинающий литературный талант, который до своего двадцатипятилетия выпустит свою первую книгу в несколько экземпляров и разместит более десяти рассказов в публикациях Харпера, некоторые из которых были напечатаны. серийно и охватил несколько выпусков.
Вымышленные истории Ладлоу часто с достаточной точностью отражают события его жизни. Можно предположить, что похожий на ребенка восемнадцатилетний юноша с каштановыми волосами и глазами и «цвет лица, мрамор пронизан розовым румянцем», который влюбляется в рассказчика молодого редактора журнала, описанного как «красивый джентльмен с мозги, которые опубликовали », - это выдуманная Розали Осборн, которая следует этому описанию и на которой он женится через год после публикации статьи.
Розали было восемнадцать, когда она вышла замуж, а не особенно молодая по меркам того времени, но достаточно юная по характеру, чтобы потом вспомнить, что «она была... маленькой девочкой, когда вышла замуж». Воспоминания, написанные членами нью-йоркского литературного кружка, в котором Ладлоу принимали активное участие, повсеместно изображают Розали как очень красивую и очень кокетливую. Жена Томаса Бейли Олдрича, например, помнила миссис Ладлоу как «Дульсинею, запутавшую [Олдрича] в своих каштановых волосах».
Первую половину 1859 года пара провела во Флориде, где Ладлоу написал серию статей «», описывая то, что он позже вспоминал как «климат Утопии, пейзаж Рая и социальную систему. ада ». Он отметил, что, хотя апологеты рабства осуждали аболиционистов за попустительство смешанным бракам, «[т] самые открытые отношения наложничества существовали между белыми шевалье и черными слугами в городе Джексонвилл.. Я не был удивлен этим фактом, но был удивлен его открытостью... даже набожные не пожали плечами и, похоже, не заботились ».
Из Флориды пара переехала в Нью-Йорк, остановившись там. пансионат и стремительное погружение в литературную общественную жизнь.
В 1863 годуАльберт Бирштадт был на пике карьеры, которая сделала его лучшим пейзажистом Америки.. Ладлоу считал пейзажи Бирштадта представителем американского искусства той эпохи и использовал свое положение искусствоведа в New York Evening Post, чтобы похвалить их.
Бирштадт хотел вернуться на Запад, где в 1859 году он нашел сцены для некоторых из своих недавних успешных картин. Он попросил Ладлоу сопровождать его. Ладлоу о поездке, опубликованные в газете «Пост», «Сан-Франциско» Золотая эра, Atlantic Monthly, а, по словам одного биографа Бирштадта, «доказали свою эффективность», а затем собраны в виде книги. быть одним из наиболее эффективных средств, благодаря которому Бирштадт стал выдающимся интерпретатором западного пейзажа 1860-х годов ».
Во время путешествия по суше они остановились в Солт-Лейк-Сити, где Ладлоу группу нашел трудолюбивых и искренних поселенцев. Он принес в город предрассудки и опасения по поводу мормонов, а также брезгливость в отношении полигамии, которая смутила его почти так же, как его первое представление о семье, состоящей из нескольких жен. «Я, космополит, светский человек, либеральный по отношению к привычкам и мнениям других людей до такой степени, что меня часто осуждали строгие правила в восточных штатах, я покраснел до самых висков», - пишет он.
Он не мог поверить, что пара сожженок «могла сидеть так скромно, глядя на своих и друг друга, не подпрыгивая, чтобы рвать друг другу волосы и царапать друг другу глаза... Это облегчило бы мне жизнь». ум... видеть, как эта счастливая семья царапает друг друга, как тигры ».
Его впечатления от мормонов возникли, когда многие из его читателей считали Юту бунтарской и опасной, как указано в Конфедерации, с которой Союз участвовал в Гражданской войне в США. Ладлоу встречал частые ехидные комментарии о распаде Союза, у некоторых мормонов сложилось впечатление, что с притоком иммигрантов в Юту, спасающиеся от призыва, и с истреблением мужского населения в военное время, кажется, что многоженство более практично, государство мормонов выйдет из войны сильнее, чем любая из сторон. Мнения Ладлоу были с интересом прочитаны на Востоке и составили приложение к книге, которую он позже напишет о своих путешествиях.
«Система мормонов, - писал Ладлоу, - владеет своими верующими - они за нее, а она за них. Я не мог не рассматривать эту «Церковь» как колоссальную пар машину, которая внезапно осознала свое превосходство над своими инженерами и... раз и навсегда провозгласила не только свою независимость, но и свой деспотизм ». Более того, «в Солт-Лейк-Сити очень хорошо известно, что там не живет человек, который не умер бы завтра, если бы Бригам пожелал этого». Ладлоу провел много времени с Оррином Портером Роквеллом, которого назвали «Ангелом-разрушителем» за его предполагаемую роль убийцы Бригама Янга. Ладлоу написал набросок человека, которого биограф Роквелла Гарольд Шиндлер назвал «лучшие из тех, кого оставили писатели, наблюдавшие за мормоном из первых рук». Ладлоу, в частности, сказал, что он «нашел его одним из самых приятных убийц, которое я когда-либо встречал».
Ладлоу написал, что «[в] безумной ошибке [мормоны] искренни, как я полностью уверен, в большей степени, чем обычно. Даже их лидеров я по большей части считаю не лицемерами, а фанатиками ». Например, «Бригам Янг - самый дальний на земле лицемер; Он - это грандиозное, но ужасное зрелище в природе, человек, который принес высочайшее христианское самоотверженность к алтарю дьявола... »Предупреждение, которое должно быть показаться особенно острым, было следующее:« [T] он мормон Врагов нашей американской идеи следует ясно ясно. понимать как более опасных антагонистов, чем лицемеры или идиоты когда-либо надеяться быть. Давайте не будем дважды совершать грубую ошибку, недооценивая наших методов ».
Ладлоу иногда выражал в своих трудах расовый фанатизм, свирепствующий в течение его дня. Вопреки своему прогрессивному характеру, пытливому уму политике и аболиционистов, он представлен «женщину-мулатку по материнской линии» как обладающую «пассивным послушанием расы»; или мексиканцы в Калифорнии, происходящие из «нации нищих на лошадях... испанцев, гризеров и смешанных пород...»; или китайские иммигранты в «питомнике разбросанных домов» с Ладлоу, вообразившим их, «наконец... унесены из Сан-Франциско, и эта странная семитская раса... либо изгнана, либо проглочена в нашей цивилизации... »или« естественная, укоренившаяся лень индейцев ».
Коренные американцы были особой целью, называя их «дьяволами с медным лицом», и он с презрением смотрел на «милые, сентиментальные, филантропические молитвы», которые составляли большую часть современной литературы о «благородном дикаре ». Ладлоу считал, что «индеец» был недочеловеком - «непостижимым дьяволом, с помощью которых глупые государственные деятели и люди, которых храбрые и практичные люди стреляют и скальпируют».
Во время своего пребывания в Сан-Франциско, Ладлоу был гостем Томаса Старра Кинга, молодой калифорнийского проповедника и страстного оратора.
Там Ладлоу снова оказался в ярком литературном сообществе, на этом разном сосредоточенном вокруг Золотые Эры, которое опубликовало Марка Твена, Хоакина Миллера и Брета. Харт. Твен в то время был практически неизвестным (он впервые использовал псевдоним «Марк Твен» в опубликованной статье за несколько месяцев до этого). Ладлоу писал, что «[в] забавной литературе этот Непреодолимый [sic ] Гигант Уошу, Марк Твен, занимает совершенно уникальную позицию... Он никому не подражает. Он сам по себе школа ». Твен ответил взаимностью, попросив Ладлоу анонсировать некоторые из его работ, и написал его матери: «Если Фитц Хью Ладлоу (автор« Пожирателя Хашиша ») придет к вам, относитесь к нему хорошо... Он опубликовал высокую оценку. Марк Твен (он же в высшей степени справедливый и правдивый, умоляю вас поверить) в газете из Сан-Франциско. Артемус Уорд сказал, что, когда мои великолепные таланты были публично признаны таким авторитетом, я должен был бы сам оценить их... »
Ладлоу также наблюдал разрушительное действие опиума зависимость китайских иммигрантов в Сан-Франциско :
Я никогда не забуду до самой смерти ужасное китайское лицо, которое на самом деле заставило меня привязать мою лошадь у дверей опиумного хонга, где оно появился после ночного разврата в шесть часов утра... Оно говорило о таком безымянном ужасе в душе его владельца, что я сделал знак для трубки и сделал предложение на «голуби английском,», Чтобы получить специальную монету. Китаец опустился на ступеньки хонга, как человек, слушавший лекарство, предложенное ему, когда у него была гангрена с головы до ног, и сделал жест ладонями вниз в сторону земли, как тот, кто сказал: «Это сделало свое дело. последнее для меня - я оплачиваю просроченные штрафы ».
Из Сан-Франциско Бирштадт и Ладлоу отважились на Йосемити, затем на гору Шаста, а в Орегон, где Ладлоу был поражен «сильнейшим приступом пневмонии. который остановил их блуждание на большую часть недели.
К концу 1864 года, после возвращения Ладлоу в Нью-Йорк, его брак был в беде. Причины ссоры неизвестны, но сохранившиеся письма свидетельствуют о взаимном и провоцирующем скандал потоке неверности. Розали получила развод в мае 1866 года. Через несколько месяцев она выйдет замуж. Альберта Бирштадта.
Ладлоу тем временем снова пытался избавиться от наркозависимости, но быстро завязал отношения с ним, о котором мало что известно. за исключением того, что она была на десять лет старше его и собственных детей. Они поженились вскоре после свадьбы Розали с Бирштадтом.
В области литературы было немногое, к чему Ладлоу не чувствовал себя подходящим. Он писал рассказы для журналов своего времени, стихи, политические комментарии, художественную, музыкальную, литературную критику, а также научную и медицинскую литературу. Как газетный писатель, он также переводил статьи из зарубежных газет.
Большинство его рассказов были беззаботными романами, с примесью таких персонажей, как «Мистер Мистер». W. Dubbleyew », или« Major Highjinks », и вообще о каком-то полусмешном препятствии, которое встает между рассказчиком и молодой женщиной, в котором он влюбился. Случайные рассказы выходят из этой схемы:
Фиал ужаса был одним из первых журнальных рассказов Ладлоу, опубликованным в соседнем 1859 года. Он написан как дневник химика, который в его лабораторию навещает безумная дочь знакомого, которая почувствовала, что ее преследует Смерть. Когда она добралась до лаборатории, она нашла какое-то химическое вещество, с помощью которого она могла бы убить себя:
Мы были одни среди странных ядов, каждый из которых, с более быстрым или более медленным смертельным дьяволом в его глазах, сидел в своем стеклянном или фарфоровом сторожевом посту, являющейся живой силой тюка. Это должна быть конопля? Нет, это было слишком медленно, неуверенно, болезненно. Морфий? Слишком много противоядий - слишком много банальности, показухи. Датурин? Мне не хотелось спрашивать, насколько из этого можно быть уверенным...
Она, наконец, пронзает себя ножом, который нашла в лаборатории. Автор журнала Эдгар Сэндс в панике, опасаясь, что его обвинят в смерти, и пытается уничтожить тело,
... он спокойно на работу пошел, с ужасным отчаянием в глазах, и порезал мою оболочка - оболочка, которую я оставил - разлетелась на куски; как хирург, на столе в лаборатории. Эти фрагменты он ввернул в большую реторту и поместил в сильнейшее пламя, наполненное чистым кислородом... Я знал, что все, что я видел на Земле, сводилось там до предела - я был там дистиллирован.
Ее душа оказывается в ловушке в пузырьке, в который он выливает последние капли этого вещества, и он, в свою очередь, терзается присутствием, которое он видит как маленькую измученную женщину внутри пузырька. Однако она способна овладеть его телом своей душой на достаточно долгое время, чтобы написать признание, из которого взяты приведенные выше отрывки. Это спасает мистера Сэндса от смертной казни, но он отмечает, что последние страницы его дневника были «написаны... после того, как я был выписан из психиатрической больницы Блумингдейла».
Музыкальная сущность, напечатанная в 1861 году издательством Коммерческий рекламодатель, изображала человека, который сочиняет симфонию для своей глухой жены, переводя музыкальные ноты на свет и цвета. Эта история, безусловно, была вдохновлена синестезией, которую Ладлоу испытал во время своих переживаний гашиша, о которых он писал, что:
Душа иногда явно воспринимается как единое целое в своем собственном сенсориуме, в то время как тело понимается быть всем, что так по-разному модифицирует впечатления, заставляя их в одном случае чувствовать запах, в другом - вкус, другое зрение и, таким образом, ad finem. Таким образом, гашиш-едок знает, что значит быть сожженным в соленом огне, чувствовать запах цветов, видеть звуки и, гораздо чаще, видеть чувства. 1864) касается наркомана опиума и алкоголя, который излечивается терпением заботливого врача и заместительной терапией с использованием экстракта каннабиса. Это первое опубликованное обсуждение Ладлоу его роли врача, лечащего опиумных наркоманов.
Домашний ангел был опубликован в серии из тринадцати выпусков Harper's Bazaar в 1868 году и представляет собой мыльную оперу о предательстве, обмане и погружение симпатичного главного героя в пьянство и отчаяние.
Единственным выходом Ладлоу в драму была адаптация Золушки, которую он написал для Нью-Йорка Санитарная ярмарка в 1864 году. дело в пользу Национальной санитарной комиссии в их усилиях по оказанию помощи во время войны. Спектакль был поставлен детьми под руководством жены генерала Джона К. Фремонта (в главной роли - их сын), и в нем участвовали два шетландских пони.
Среди наиболее интересных статей Ладлоу была «E Pluribus Unum», опубликованная в The Galaxy в ноябре 1866 года. В ней рассматриваются попытки дорелятивистских физиков объединить известные силы в единую силу. Иногда это бывает анахронизмом, например, когда Ладлоу рассматривает неудачные попытки объяснить огромную энергию, излучаемую Солнцем, с помощью классической физики, в конечном итоге остановившись на тепле, выделяемом при столкновении с метеоритами, как наиболее вероятное объяснение.
И иногда это выглядит дальновидно, например, когда Ладлоу за несколько десятилетий до Альберт Эйнштейн сделал то же самое, отказался от идеи Эфира и размышлял о том, что «[w] Ему может быть позволено... утверждать, что, поскольку наше единственное познание материи - познание силы, материя в научном смысле - это сила ». Он не уточняет, и, очевидно, статья была существенно изменена и вырезана для публикации, поэтому нам остается только гадать, насколько далеко он продвинулся в этой идее эквивалентности материи и энергии.
Одна из последних опубликованных статей Ладлоу была написана для New York Tribune и опубликована в начале года его смерти. Вероятно, вдохновленная его работой с обездоленными наркоманами, статья «Дома для бездомных» пропагандировала создание приютов для бездомных в Нью-Йорке, особенно для алкоголиков и других наркоманов, отмечая, что существующие приюты обслуживает только женщин и детей, и что в помощи растет класс бездомных мужчин. Идея была с энтузиазмом поддержана в редакционной статье редактора Tribune Горация Грили.
Последние годы жизни Ладлоу, кажется, были постоянной борьбой с зависимостью. В семейных письмах, когда они упоминают его, обычно либо обсуждают его последнее избавление от привычки, либо оплакивают его последний рецидив. Его двоюродный брат написал в марте 1870 года, что «Доктор. Смит лечил его какое-то время, но на днях он сказал одной даме, что бесполезно тратить силы [лечить] мистера Ладлоу, потому что он принял чайную ложку морфина в стакан виски каждый день - и пока он настаивал на этом, только время и силы были выброшены... »
Его фокус письма, а также фокус всю свою жизнь обратился к проблеме опиумной зависимости. Он описал это как «одну из главных страстей моей жизни - очень агонию поиска - любых средств вывести приученного опиумоядного из его ужасного рабства, без боли или сравнительно без нее». Его эссе «Что они должны сделать, чтобы спастись от Харпера» было включено в книгу 1868 года (написанную Горацием Дей, выздоравливающим наркоманом), одну из первых книг, посвященных медицинским методам борьбы с опиумной зависимостью, переросшей в национальный кризис после Гражданской войны. Ладлоу расширил свое первоначальное эссе, описав словами идеальную, возможно, утопическую клинику лечения наркозависимости.
Опиумный наркоман, согласно Ладлоу (с точки зрения, которая сегодня кажется прогрессивной), «является подходящим объектом не для порицания, а для лечения. Проблема его дела никого не смущает. Это чисто физическое заболевание, как оспа.... [Он] страдает от болезни самого механизма воли; и не более того, чтобы его сурово судили за его действие, чем рана за нагноение или кишечник за продолжение перистальтического движения.”
Труды Ладлоу побуждали наркоманов со страны писать за советом, и он потратил много раз в последние годы, отвечая на эту переписку. Он также лечил наркоманов, как врач, и один друг сказал: «Я знал, что он ходил по три недели, не снимая одежду для сна, ухаживая за больными. Его лицо было знакомо во многих больничных палатах... В течение последних недель своего пребывания в Нью-Йорке он поддерживал счет своих скудных семей, один из членов которого был жертвой опиума. Эта семья не вызывает никаких претензий, кроме той симпатии. Лекарства и деньги, которые снабжали их единственной системой в течение нескольких недель, которые не могли быть частью одного из многих ».
Но Сам Ладлоу не смог избавиться от этой привычки. Тот же друг пишет:
Увы, с какой печалью его друзья узнали, что, хотя он так много делал, чтобы предупредить и избавить других от последствий этой страшной привычки, он сам все еще находился в ее рабстве. Снова и снова казалось, что он сломал его. Только самые близкие люди знали, как он страдал в такие периоды... Я вспоминаю ночь, которую он провел со мной через несколько месяцев после публикации [Что им делать, чтобы спастись?]. Он был в возбужденном состоянии, и мы вместе долго гуляли, во время которой он свободно рассказывал о своих разнообразных испытаниях, и, наконец, он пошел мне домой, чтобы спать. Я сразу лег спать, но он долго готовился, и я в конце концов заподозрил, что он потакает своей давней жажде. В первый и единственный раз в моей жизни я жестко говорил с ним и охарактеризовал его злоупотребление собой и доверием своих друзей как постыдное. Он унизительно ответил, и, выключив газовый фонарь,, развернулся и залез рядом со мной в постель. Мы оба лежали минутку в тишине, и чувствуем себя осужденным за мою резкость, я сказал: «Подумай, Фитц, о своих предостерех по этому поводу и о своих усилиях в интересах других жертв». Тоном и пафосом, который я никогда не забуду, он ответил: «Он спас других, сам он не мог спасти».
Ладлоу уехал в Европу в июне 1870 года, пытаясь выздороветь, оба от его пристрастий и от туберкулёза. Он приехал из Нью-Йорка со своей сестрой, которая была постоянным средством поддержки, и его женой Марией и одним из ее сыновей. Они пробыли полтора месяца в Лондоне, затем уехали в Женеву, Великобритания, когда его здоровье снова пошло на убыль.
Он умер на следующее утро после своего тридцать четвертого дня рождения, возможно, как он и предполагал в этом отрывке из «Что они должны делать, чтобы спастись?»: «По крайней мере, над гробом опиума, слава Богу. ! жена и сестра могут перестать плакать и сказать: «Он свободен».
